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PRÉFACE 
 
 
Monsieur FRANÇOIS VERDIER, 
Supérieur Général de la Congrégation de la Mission et des Filles de la Charité. 
Paris, le 11 février 1925.  
 
Mon cher Abbé, 
 
Vous m’avez fait aimablement demander quelques mots pour être mis en tête de votre 
volume Saint Vincent de Paul, Directeur de Conscience. C’est de grand cœur que je vous les 
adresse. Ils vous diront ma gratitude et mon admiration pour le beau travail par vous consacré à 
l’incomparable saint dont je suis le très humble successeur. 
Ce travail, vous l’avez fait après avoir, à l’imitation de Dante, étudié votre héros con lungo 
studio e grande amore. Votre esprit et votre cœur unis ensemble et coopérant à la même tâche ne 
pouvaient que réussir dans leur entreprise commune. Ils ont réussi et bien réussi. 
La lecture attentive des trois volumes qui retracent la vie, les œuvres et les vertus de saint 
Vincent, celle des quatorze autres volumes où est recueilli tout ce qui nous a été conservé de ses 
lettres, écrits et entretiens, vous ont confirmé dans cette persuasion, ancienne chez vous que le 
Fondateur des Prêtres de la Mission et des Filles de la Charité n’était pas seulement un homme au 
cœur débordant de charité pour toutes les misères et toutes les pauvretés ; mais encore un 
puissant esprit aux vues profondes et aux vastes conceptions. En lui vous avez rencontré et 
reconnu des connaissances nombreuses et variées tant dans l’ordre naturel des sciences humaines 
que dans l’ordre de la sainteté. Vous avez admiré dans votre saint des conceptions hardies et 
presque novatrices, mais que précédaient toujours de mûres et silencieuses réflexions ; des 
entreprises et des fondations que l’on taxait de témérité, d’imprudence ; et qui sait si on ne 
murmurait pas le mot de folie, à voix basse ou à demi-voix. Vous avez constaté en lui cet esprit 
éminemment pratique ennemi, né des abstraites théories, esprit d’ordre, de mesure, 
d’organisation ; le bon sens fait homme a-t-on pu dire de lui. 
Par-dessus tout le bel assemblage des vertus de saint Vincent vous a charmé et vous avez 
senti tout ce que la beauté d’une âme sainte ajoute de fini à de belles qualités naturelles pour 
réaliser le véritable grand homme. 
On a dit, je crois, que les vrais grands hommes, honneur et bienfaiteurs de l’humanité, ce 
sont les saints. Vous n’hésiteriez pas à donner une place, et non la dernière, dans la galerie des 
grands hommes de l’Église et de la France, au saint que vous avez étudié et aimé. 
Vos joies intellectuelles et de cœur, savourées au cours de la lecture des nombreux volumes 
sus-indiqués, vous avez tenu à les faire partager, au moins en partie, par ceux qui n’auraient pas 
le loisir ou l’occasion de lire ou de parcourir ces volumes. 
Vous pensez et avec raison que si le grand cœur de saint Vincent est à peu près connu de 
tous, la puissance de son esprit est trop généralement méconnue et qu’il fallait que, par une 
connaissance plus compréhensive de votre héros, on pût lui donner une louange plus parfaite. 
Vous avez voulu par suite qu’il fût connu, autrement et un peu mieux que par l’imagerie 
pieuse et la statuaire édifiante, lesquelles n’ont pas toujours, l’une et l’autre, une parfaite 
ressemblance avec le grand art ; qu’on vît en lui, non pas toujours ni uniquement, un bon vieux 
prêtre charitable avec, entre les bras, un pauvre petit être abandonné, et, accroché à sa vieille 
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soutane râpée, un autre jeune orphelin ; mais aussi l’homme qui savait fonder et organiser, qui 
s’entendait à diriger suavement et fortement œuvres et personnes. 
Votre volume présente donc au public, chrétien ou simplement curieux des choses de l’âme, 
le fruit de vos trouvailles sur un point de la plus haute importance, sur ce que saint Grégoire 
appelle l’art des arts, l’art par excellence, c’est-à-dire la conduite des âmes et vous prétendez 
montrer à un chacun que Monsieur Vincent d’autrefois, le saint Vincent de Paul de nos jours, 
était un véritable artiste, un maître et Docteur dans cet art de la conduite. 
Je crois pouvoir vous dire que votre prétention n’est point témérité et que votre lecteur, 
quand il aura parcouru les dix-huit chapitres de votre volume, sera de mon avis, pour avoir trouvé 
profit et agrément à vous lire. Les titres eux-mêmes de vos chapitres, par l’inattendu de leur 
énoncé, engageront à la lecture et assureront à l’esprit chrétien du lecteur et à son goût de lettré, 
un intérêt non seulement soutenu mais toujours croissant. D’autant plus que souvent, habileté de 
très bon aloi, pour donner à votre travail valeur plus grande et intérêt plus pénétrant, vous vous 
effacez devant votre saint et le laissez parler lui-même. Vous savez d’ailleurs bien choisir le 
passage et le mettre en un relief mérité. 
Un des premiers, sinon le premier, vous avez pu profiter des facilités que donne la récente 
publication, à peine terminée, des dires et des écrits de saint Vincent de Paul pour le mieux 
connaître. De nouveaux chercheurs viendront sans doute qui l’étudieront et le présenteront sous 
d’autres aspects, car il y a matière abondante à études en cet homme unique et divers. L’intérêt de 
leurs travaux sera certainement très grand, peut-être atteindra-t-il celui du vôtre. Ils auront peine à 
le dépasser. 
Je souhaite donc, et de tout cœur, la plus large diffusion à votre volume. En vérité il 
s’adresse à tous, aux directeurs comme aux dirigés. Et qui donc, ici-bas, n’est pas, plus ou moins, 
directeur de conscience, même sans compter les directeurs proprement dits. Les confesseurs et les 
supérieurs, les maîtres ou maîtresses de novices, les parents eux-mêmes ; les formateurs ou 
éducateurs et quiconque a autorité sur autrui dans n’importe quel ordre d’idées. Croyez-vous, ou 
croit-on, que les gouvernants eux-mêmes, quel que soit le champ d’action vaste ou restreint de 
leur commandement, n’auraient pas profit réel à s’inspirer des principes de direction de saint 
Vincent de Paul. S’ils essayaient ! 
Et si tout le monde est plus ou moins directeur de conscience, il est bien vrai aussi que tout 
le monde rentre, d’une manière ou d’une autre, dans la catégorie des dirigés. Quel avantage de 
nous rendre compte de la direction dont nous sommes l’objet, de la comprendre et de la faciliter 
en nous y adaptant, en connaissance et amour de cause. 
Que votre livre ait donc beaucoup de lecteurs ; je les lui souhaite parce qu’il les mérite. Je les 
lui souhaite aussi, afin que saint Vincent peut-être pas assez bien connu, le soit plus et mieux à 
l’avenir. 
Merci donc à nouveau, mon cher Abbé, et croyez-moi en Notre-Seigneur et Marie-
Immaculée. 
Votre tout dévoué 
H. VERDIER, 
Supérieur Général. 
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Saint Vincent de Paul « Directeur de conscience » 
 
 
CHAPITRE PREMIER 
Esprit surnaturel du Saint dans sa direction de conscience 
 
Spirituel au sens religieux du mot, M. Vincent l’est avec tous, en tout et toujours, alors 
même qu’il paraît le moins l’être. Sa direction est celle d’un saint avant d’être celle d’un sage. 
Son esprit de foi entre pour beaucoup dans son expérience et son jugement : se voyant lui-même 
et voyant personnes et affaires avec le regard du Christ, il les voit de haut, d’une vue synthétique 
et pourtant pénétrante et complète parce qu’il les examine, les scrute avec une attention dévote 
comme œuvres divines. Ainsi ni les préjugés, ni les sentiments personnels, si communs chez les 
plus intelligents et les meilleurs, n’entrent pour rien dans sa manière de voir qui n’est autre que 
celle de Dieu. Quand il semble trop préoccupé du terre-à-terre de la vie courante, brusquement il 
s’en dégage d’un coup d’aile qui le porte en plein ciel. 
Ce n’est pas un mince mérite pour un directeur recherché des plus belles âmes de ne jamais 
oublier pratiquement qu’il est et ne doit être qu’un écho de l’éternelle sagesse. De saints prêtres 
l’oublient [2] au point d’avoir par moments des exigences tyranniques : ils parlent ou agissent 
trop de leur propre autorité au lieu de mettre en avant celle de Dieu et d’y prendre appui. 
Saint Vincent de Paul n’est pas de ce nombre : rien d’un despote dans ses décisions et ses 
ordres. Commandements et conseils, encouragements et reproches, tout chez lui est donné au 
nom de Dieu. C’est au nom de Dieu qu’il supplie, qu’il félicite ou qu’il menace. Et, malgré sa 
fréquence, cet appel à l’autorité suprême n’est pas une simple formule adoptée une fois pour 
toutes et automatiquement reproduite au début ou dans le cours de ses lettres, c’est l’expression 
consciente et volontaire d’un état d’âme permanent. À ses yeux, le seul guide de droit est Jésus-
Christ, lui est simplement son porte-parole. Évidemment cette conviction se rencontre chez les 
directeurs en général sans être cependant, comme chez notre saint, l’inspiratrice constante de 
leurs actes. S’ils pensent être les représentants du Maître auprès des âmes, ils ont le tort de ne le 
dire et de ne le redire sans cesse à leurs dirigés. 
La mentalité du saint à cet égard est admirablement rendue dans les réflexions suivantes 
adressées à l’un de ses religieux. Après avoir envié son bonheur de servir à Notre-Seigneur 
d’instrument pour faire de bons prêtres et d’être un instrument qui tout ensemble les éclaire et les 
échauffe, Vincent écrit1 : « Vous faites l’office du Saint-Esprit [3] à qui seul appartient 
d’illuminer et d’enflammer les cœurs ; ou plutôt c’est cet Esprit-Saint et sanctifiant qui le fait par 
vous ; car il est résidant et opérant en vous, non seulement pour vous faire vivre de sa vie divine, 
mais encore pour établir sa même vie et ses opérations en ces messieurs appelés au plus haut 
ministère qui soit sur terre. » Applicables à la formation religieuse des ecclésiastiques, ces idées 
le sont tout autant à celle des simples fidèles. 
Tout en dirigeant les âmes par l’intermédiaire de ses ministres, Notre-Seigneur ne renonce 
pas à régler directement leur conduite par ses inspirations, en certaines circonstances. Sous 
l’empire de cette idée, M. Vincent écrit à Louise de Marillac2 : « Ne pouvant vous aller trouver 
                                                 
1
 Pierre Coste, SaintVincent de Paul, correspondance, entretiens et documents, Paris, 1922, Correspondance, VI, 
393 n°2334. Toutes les notes dans le cours de l'ouvrage, où la source n'est pas indiquée se rapportent à cette édition 
des Œuvres du saint, la dernière en date et la plus critique. Les chiffres romains indiquent le tome. 
2
 I, 172-173, n°123. 
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moi-même, je vous dirai, Mademoiselle, que je prie Notre-Seigneur qu’il ait agréable de vous 
dire lui-même ce que vous devez faire. Allez donc et faites in nomine Domini ce qu’il vous 
semblera que notre aimable et toujours adorable Sauveur demandera de vous. Je le prie de tout 
mon cœur qu’il vous amène et ramène, qu’il soit la lumière de votre cœur et sa douce chaleur, 
qu’il lui fasse connaître et affectionner ce qu’il désire de vous, » 
Dès 1626, le désintéressé directeur enseignait la même doctrine à sa nouvelle pénitente destinée à 
devenir bientôt sa collaboratrice3 : « Je ne vous ai point donné avis de mon départ, parce qu’il a 
été un peu plus prompt que je ne l’avais pensé, et que j’avais peine de vous en faire en vous 
donnant avis. [4] Or sus, Notre-Seigneur trouvera son compte en cette petite mortification, s’il lui 
plaît, et fera lui-même l’office de directeur ; oui certes, il le fera, et de façon qu’il vous fera voir 
que c’est lui-même. Soyez donc sa chère fille tout humble, toute soumise, et toute pleine de 
confiance, et attendez toujours avec patience l’évidence de sa sainte et adorable volonté. » 
Le guide intérieur complète ou corrige en divers cas la direction donnée par son prêtre. Tel 
est bien le sentiment de saint Vincent de Paul lorsqu’il supplie le Seigneur de consoler Mlle Le 
Gras quand il la contristera comme il l’a fait tout récemment4. 
Convaincu du bien-fondé de cet enseignement, le Saint l’inculque à ses pénitents, ne 
craignant pas de mettre en parallèle la direction parfaite de Notre-Seigneur et celle des prêtres 
toujours fautive par quelque côté. Ce n’est pas de nature à nous alarmer le moins du monde 
puisque là où les hommes manquent, là commence le secours de Dieu. « C’est lui qui nous 
instruit, qui nous fortifie, qui nous est tout et qui nous mène à lui par lui-même. » Après cet 
aperçu sur l’action dirigeante de Dieu, le saint indique quel en est le plus fréquent motif5. « Si 
Dieu ne permet pas que vous ayez un père spirituel à qui vous puissiez recourir en toutes 
rencontres, — écrit-il à la Sœur Jeanne Lepeintre — pensez-vous que ce soit pour vous priver du 
bénéfice de la direction d’un tel père ? Point du tout. Au contraire, c’est Notre-Seigneur qui prend 
sa place et qui a la bonté de vous diriger. Il paraît bien qu’il l’a fait jusques à présent, [5] et ne 
doutez pas qu’il ne le fasse jusqu’à ce qu’il y pourvoie autrement. » 
N’estimons pas exceptionnel le cas cité. M. Vincent de nous avertir qu’il se rencontre assez 
fréquemment : « J’ai toujours remarqué, écrit-il, ce soin particulier de la Providence sur quantité 
de personnes de piété destituées de semblables secours de la part des hommes, et je pourrais vous 
en rapporter quantité de beaux exemples et vous dire des choses admirables sur ce point. » 
Le saint juge inutile d’appuyer son affirmation sur des faits précis. Sa correspondante ne 
ressent-elle pas tous les jours les effets de la protection divine ? À l’exemple de Sœur Jeanne, 
n’hésitons plus à nous en rapporter à l’expérience de cet incomparable directeur que fut Vincent 
de Paul. 
Cet homme d’esprit surnaturel s’efface volontiers devant le guide divin des âmes tant il a 
l’habitude de voir Dieu dans ceux qu’il dirige. À la nouvelle d’une faveur importante obtenue 
pour sa Compagnie par le Supérieur des Prêtres de la Mission à Rome, le saint tout heureux 
félicite en ces termes l’habile Supérieur6 : « C’est Dieu qui vous a choisi pour être le promoteur 
et comme l’âme de cette poursuite ; il vous a donné ici les mouvements, et il a béni votre 
conduite d’une manière en quelque sorte admirable, ayant même surpassé notre espérance. » Pas 
la moindre allusion aux conseils donnés par Vincent lui-même, ni à la diplomatie de bon aloi 
déployée par son correspondant, M. Jolly. Le service rendu n’en est pas moins apprécié, mais le 
                                                 
3
 I, 26, n°12. 
4
 I, 104, n°63. 
5
 III, 614-615, n°1192. 
6
 V, 454, n°1948. 
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saint en exprime [6] sa gratitude par ces lignes qui n’ont rien de profane : « Que la bonté divine 
en soit donc à jamais glorifiée, qu’elle soit votre récompense et qu’elle-même vous fasse 
connaître la reconnaissance que je vous en ai. » 
La direction du divin Maître se trouve affirmée plus énergiquement encore dans ce mot 
adressé à un prêtre de la Mission à Gênes7 : « Vous êtes bien heureux, Monsieur, d’être si fort 
occupé en votre office et par conséquent à faire la volonté de Dieu, que vous n’ayez pas le loisir 
de penser à vous. Lui-même y pense assez, et il fait les affaires de votre âme, pendant que vous 
faites celles de votre vocation. » 
Le saint recommande au Supérieur de Sedan, M. Goglée, de se laisser conduire à Notre-
Seigneur qui gouvernera toutes choses par lui, et la communauté dont il est le chef et la paroisse 
dont, il a la charge8. Même encouragement à Jean Martin, soucieux de remplacer dignement le 
Supérieur de Gênes9. « Jésus s’est assis au milieu de votre âme d’où il répand esprit et vie sur 
tous les membres de ce petit corps. » 
M. Vincent s’incline respectueusement et amoureusement devant les droits du souverain 
directeur. Ces droits, il les reconnaît et sur ses fils spirituels, et sur ses deux congrégations des 
Prêtres de la Mission et des Filles de la Charité. Louise de Marillac rend exactement sa pensée 
quand elle écrit au sujet de Notre-Seigneur qu’il est bien le seul général propriétaire de la 
Mission10. Aussi le saint fondateur est [7] joyeux d’apprendre qu’à Sedan et ailleurs la 
Compagnie passe pour savoir ce qui est de Dieu et connaître fort peu les hommes11. 
Pourquoi Vincent de Paul se montre-t-il toujours si respectueux de la direction intérieure du 
Christ ? Pourquoi lui abandonne-t-il sans hésitation, ni arrière-pensée, les âmes qui lui sont le 
plus chères, telle sa principale fille, Mlle Le Gras ? Ce désintéressement complet, sur un terrain 
où les plus dévots tombent à leur insu en un subtil amour-propre, découle de la vertu dominante 
du saint, l’humilité. Humble, il l’est à tel point et avec tant d’évidence qu’il ne s’est rencontré 
personne pour le mettre en doute. Ses historiens s’accordent à voir là sa caractéristique. Avec 
l’abbé Henri Brémond, l’on est porté à ne pas lui en faire un mérite tant cette perfection 
chrétienne semble être chez lui un don pour ainsi dire naturel, une qualité native. « Son premier, 
son vingtième et son dernier mouvement est de se moquer de lui-même » — écrit le nouvel 
académicien12. Se regarder comme un être au-dessus du commun, attacher une importance 
quelconque à ce qui lui appartient en propre, lui paraîtrait simplement bouffon. Voilà pourquoi ce 
grand homme ne sacrifie jamais à la recherche personnelle ni dans ses entretiens, ni dans sa 
correspondance. 
Loin de glisser de ci, de là, un mot en sa faveur. M. Vincent saisit toutes les occasions de 
s’humilier, et quand elles ne se présentent pas d’elles-mêmes, [8] il excelle à les faire naître. Fait 
curieux qui n’a pas échappé à son contemporain, M. Abelly, le premier et le meilleur de ses 
biographes : « lui d’un jugement si sûr et d’un goût si délicat dépasse ici la mesure. » 
Cette critique manifestement exagérée de lui-même, loin d’être cherchée, répond chez lui à 
un besoin profond : elle est l’écho de ses méditations habituelles, l’expression de son sentiment le 
plus intime. Le néant de l’homme n’est pas en lui, comme dans la plupart d’entre nous, une 
conviction d’ordre purement intellectuel. Ce néant, il le sent au point d’en être obsédé jour et 
nuit, et il en souffrirait mortellement si ce n’était pour sa foi l’occasion constante d’exalter Dieu 
                                                 
7
 III, 465, n°1119. 
8
 IV, 115, n°1293. 
9
 IV, 223, n°1378. 
10
 IV, 559, n°1596. 
11
 IV, 52, n°1242. 
12
 Histoire littéraire du sentiment religieux en France, t. III. La conquête mystique, 244. Paris, in-8°, 1921. 
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et de chanter ses miséricordes. Sous la double pression qu’exerce tant sur son intelligence que sur 
sa vie affective la conviction, d’une part, de sa misère et, de l’autre, de l’absolue perfection de 
l’Être, rien d’étonnant qu’il se vilipende à tout propos et, pour me servir d’une de ses expressions 
familières, qu’il s’écorche sans mesure. 
D’après l’abbé Henri Bremond, le saint sait que plusieurs qui se croient de fins psychologues 
le jugeront affecté. Ce calcul paraît peu compatible avec la simplicité de M. Vincent. N’est-ce pas 
d’ailleurs une forme quintessenciée d’amour-propre en opposition avec une humilité foncière et 
complète comme la sienne ? 
En dehors du motif indiqué, la façon un peu singulière quelquefois dont Vincent de Paul se 
traite tient tout simplement à ce qu’à force de se moquer de soi et de se déprécier aux yeux des 
autres l’on en vient bientôt et inconsciemment à des exagérations invraisemblables. Ajoutons 
qu’une expression bizarre [9] sous toute autre plume ne l’est plus sous celle d’un homme d’une 
telle sainteté parce qu’elle devient l’expression d’un état d’âme éminemment respectable. 
Heureux de s’anéantir devant Dieu, le saint a en horreur toute louange. Ses fils spirituels 
témoignent-ils quelque admiration pour sa haute vertu, il leur fait des réponses analogues aux 
deux suivantes13 : 
« Je me vois bien éloigné de l’état où vous me supposez ; et au contraire dans celui qui mène 
au fond des abîmes, si Dieu n’a pitié de moi. — Je ne suis plus bon qu’à réparer le temps perdu et 
à me préparer au jugement de Dieu. Heureux si je puis trouver grâce devant lui ! » 
L’Orgueil est foncièrement antipathique à Vincent de Paul ; ce vice lui est particulièrement 
odieux quand il se dissimule sous les dehors de la religion. Le saint alors ne l’épargne pas : lui si 
compatissant aux misères humaines se montre sévère et quelquefois mordant. Ces lignes écrites à 
un frère coadjuteur des Prêtres de la Mission ne manquent ni de force ni d’ironie14 : « Je loue 
Dieu des grâces que vous dites avoir reçues de lui, et je le prie qu’il vous fasse celle d’en bien 
user. Si la connaissance que vous avez de vous-même est vraie, vous devez vous estimer indigne 
de vivre et vous étonner comme Dieu vous supporte. L’humilité qui doit naître de cette 
connaissance vous doit porter à vous cacher plutôt qu’à vous produire. 
« Ceux qui aiment bien Dieu ne s’en vantent point ; [10] au contraire, ils craignent de ne 
l’aimer pas ; car, comme il leur paraît infiniment aimable, ils voient que leur amour n’est rien en 
comparaison de celui qu’il mérite. Cependant vous exaltez si fort le vôtre qu’au lieu de me 
paraître grand comme à vous, il me semble qu’il est bien petit. Notre-Seigneur demandant à saint 
Pierre s’il l’aimait, ce pauvre apôtre n’ose pas dire quasi que oui ; il répond seulement : ‘Vous le 
savez, Seigneur’. Et vous, sans attendre qu’on vous le demande, vous dites que votre amour est si 
grand qu’il est capable d’embraser tout le monde. Voilà une exagération qui passe jusqu’au 
mensonge et qui procède d’une présomption inouïe. » 
Saint Vincent, dans sa juste indignation, cite à son correspondant l’exemple du Christ dont 
l’amour sans bornes n’a pas eu l’effet qu’un simple frère se promet du sien puisqu’il a embrasé 
fort peu de personnes. En dépit de son éloquence et de ses miracles, Jésus n’a éclairé l’esprit ou 
touché le cœur que d’un très petit nombre de Juifs. 
Après avoir rappelé au coupable qu’il a fallu douze apôtres et une armée de disciples pour 
faire connaître le Christ sur toute la terre, le saint de conclure sévèrement : « Et vous avez la 
hardiesse de dire que votre amour est capable de faire cela tout seul ! Ne voyez-vous pas que 
c’est une suggestion de l’esprit malin, qui, pour vous perdre, vous met dans l’imagination que 
vous feriez merveilles pour sauver les autres ? » Ce n’est pas tout, voici le coup de grâce, et 
                                                 
13
 V, 343, n°1854, 1855. 
14
 VI, 146-147, n°2181. 
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assené de main de maître : « Que pourriez-vous dire aux hommes sinon que Dieu est digne d’être 
souverainement aimé et servi… En quoi vous ne leur diriez rien de nouveau, [11] car il y en a peu 
qui ne le sachent mieux que vous, qui n’avez aucune science et qui même avez sujet de vous 
défier de votre vertu ; ce qui paraît en ce que vous ne savez pas mettre différence entre le bien et 
le mal qui vous pousse. » Et pourtant malgré la dureté de la leçon, le saint termine sa lettre par 
ces mots absolument sincères sous sa plume : « Demandez à Dieu miséricorde pour moi, s’il vous 
plaît. » 
Nous avons lieu d’être reconnaissants au Frère coadjuteur de sa faute doublée de sottise qui 
nous a valu une page d’un esprit et d’un style si français. Il en est peu chez les auteurs du grand 
siècle d’une langue aussi pure et d’une telle vigueur. 
Pour être moins dure, la leçon suivante, infligée par Vincent à un prêtre de sa Compagnie, 
exprime aussi l’aversion de toute forme d’orgueil15 : « Si vous dites que vous n’avez pas 
remarqué ces défauts en vous, c’est signe, Monsieur, que vous ne vous connaissez pas bien ; car, 
si vous vous connaissiez bien, comme doit faire un prêtre de la Mission, vous vous réputeriez le 
plus imparfait de tous. » 
Dans le but d’adoucir l’amertume de la correction et surtout de s’humilier, le saint ajoute : 
« Apprenons de Notre-Seigneur, Monsieur, à être doux et humbles. Ce sont les vertus que vous et 
moi lui devons demander incessamment et auxquelles nous devons faire une attention toute 
particulière. » 
À la lecture de ces lignes écrites au lendemain de ses succès d’ordre pédagogique, la Sœur 
Françoise Carcireux dut sourire en se rappelant la répulsion de son Général pour toute 
complaisance en soi-même. [12] « Tout cela — lui écrivait-il16 — requiert beaucoup d’humilité 
de votre part. Avouez devant Dieu que vous n’avez fait que le mal, car il arrive toujours des 
imperfections dans les bonnes œuvres… Ce serait encore pire de s’attribuer de l’honneur qui 
n’est dû qu’à sa divine bonté. Je sais, ma Sœur que, grâce à Dieu, vous ne faites pas cette faute-
là. Continuez de préférer la confusion à la louange, de vous défier de vous-même et de vous 
abandonner à Dieu. » Voilà un avis qui porte d’autant mieux qu’il est plus délicatement donné ! 
Un dernier exemple de l’indignation produite chez M. Vincent par l’outrecuidance de 
certains dévots est sa lettre au grand Arnauld. « De tout son bon sens, de tout son humour, de tous 
ses nerfs, — écrit l’abbé Henri Bremond17 — il se dresse contre la suffisance solennelle et 
tranquille du personnage. » On serait tenté de dire qu’il le méprise si cet incomparable tenant de 
l’humilité pouvait mépriser quelqu’un. « Et quand on fermerait les yeux à toute considération, — 
écrit Vincent — pour remarquer seulement ce qu’il dit, en plusieurs endroits, des dispositions 
admirables sans lesquelles il ne veut pas qu’on communie, se trouvera-t-il homme sur terre qui ait 
si bonne opinion de sa vertu qu’il se croie en état de pouvoir communier dignement ? Cela 
n’appartient qu’à M. Arnauld, qui, après avoir mis ces dispositions à un si haut point qu’un saint 
Paul eût appréhendé de communier, ne laisse pas de se vanter par plusieurs fois, dans son 
apologie, qu’il dit la messe tous les jours. » [13] 
Insister sur l’humilité du saint est logique parce que là se trouve la cause de ce 
désintéressement et de cette désaffection de soi-même qui fait de M. Vincent un directeur d’esprit 
si surnaturel. Quand un prêtre en arrive ainsi à s’estimer le dernier des hommes et à se compter 
pour rien, il n’a plus évidemment qu’une idée, qu’un but dans son action sur les âmes : le règne 
de Dieu en elles par l’accomplissement chaque jour plus parfait du divin vouloir. Il en est de cette 
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volonté adorable comme de l’humilité, et cela se conçoit, notre saint en a la hantise. 
N’intervenant jamais dans le mystère des consciences en son propre nom et toujours au nom de 
Dieu, il se demande sans cesse s’il est bien le porte-parole de ce Dieu dans ses éclaircissements et 
ses conseils, dans ses félicitations et ses blâmes. Sous couleur d’expliquer les secrets desseins de 
la Providence, n’expose-t-il pas ses vues particulières ? Telle est son inquiétude très 
compréhensible chez un humble de cette trempe. Ne cherchons pas ailleurs la cause de sa lenteur 
à prendre une décision de quelque importance tant pour lui que pour les autres. S’il ne se faisait 
violence, il ne se déciderait jamais. Seule son inébranlable confiance en la souveraine bonté le 
fait parler ou agir en temps utile. 
Le principe de M. Vincent est, suivant sa propre expression, de s’appliquer à suivre la 
Providence en toutes choses et à ne pas la devancer18. Comment y parvenir ? En se resserrant 
dans sa coquille par l’humilité d’une part et, de l’autre, [14] en élargissant fort son cœur et sa 
volonté en la présence de Dieu, sans se déterminer à ceci ou à cela jusqu’à ce que Dieu parle19. 
Pourquoi ? Parce que le Tout-Puissant ne se gouverne pas dans ses œuvres selon nos vues et nos 
souhaits, d’où la nécessité pour nous de le laisser faire, aussi faut-il aller bride en main sous le 
regard de l’Éternel, se défiant de ses propres lumières et ne prenant aucune détermination sans 
conseil20. 
Que le saint s’adresse à des personnes du monde ou à des religieuses, c’est toujours la 
volonté divine sur laquelle il s’appuie, comme seul fondement solide, pour demander ici un acte 
de vertu, là un sacrifice héroïque. Est-il en présence d’une âme soumise à la Providence, le voici 
tranquille sur le bon esprit avec lequel il sera écouté, si austères soient ses conseils. Tel est son 
sentiment dans ces lignes de condoléances écrites à Mlle David lors de la perte d’un père 
tendrement aimé21 : « Vous êtes toute à Dieu comme une vraie fille de Notre-Seigneur qui ne 
respire que son bon plaisir. Selon cela, je n’ai que faire d’user d’autre préface pour vous annoncer 
qu’il a plu à Dieu de disposer de M. David. Ce vous est assez de savoir que c’est Dieu qui l’a fait 
pour vous faire aimer la main qui vous a privée d’une personne si proche. » 
Le saint prêche d’exemple, et voici un cas typique de sa crainte de n’être pas en harmonie 
avec le bon vouloir divin. En 1657, prend corps à Paris un vaste dessein, [15] celui de faire 
disparaître de la capitale la mendicité en groupant les pauvres dans des asiles où ils seront 
entretenus, instruits et occupés à quelque besogne. Le Parlement, la Cour, le Roi lui-même 
s’intéressent à la généreuse entreprise, et, dans la pensée de tous, les Prêtres de la Mission et les 
Filles de la Charité sont destinés au service de ces miséreux. 
Vincent de Paul si charitable va s’en réjouir, aller au-devant de désirs flatteurs pour ses fils 
et ses filles. Nullement, lisez les lignes suivantes tracées de sa main22 : « Nous ne sommes 
pourtant pas encore résolus de nous engager à ces emplois…, si nous les entreprenons, ce ne sera 
d’abord que pour essayer. » Et néanmoins le Saint ne conteste ni l’importance de l’œuvre, ni son 
utilité, ni son succès : « C’est un grand dessein et fort difficile, mais qui est bien avancé, grâce à 
Dieu, et approuvé de tout le monde. Beaucoup de personnes lui donnent abondamment, et 
d’autres s’y emploient volontiers. On a déjà dix mille chemises et du reste à proportion. Le roi et 
le parlement l’ont puissamment appuyé. » Comment expliquer que Vincent ne réponde à l’appel 
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de tous ? « Pour ne pas assez connaître si le bon Dieu le veut. » répond-il simplement. Vraiment 
il est l’homme de la volonté de Dieu. 
Les Chrétiens guidés par notre saint sont assurés d’avoir une direction toute pénétrée, pour 
ainsi dire saturée de surnaturel : tout y est marqué au coin de la Providence ; l’humain s’y trouve 
toujours subordonné au divin. Leur directeur pousse si loin [16] le renoncement à ses vues 
personnelles qu’il pratique la sainte indifférence vis-à-vis de ce qui lui est le plus cher au monde, 
les deux congrégations dont il est le père. C’est merveille de le voir modérer le zèle de ses 
religieux à travailler en faveur de leur Compagnie par des moyens trop humains ou dans des vues 
orgueilleuses. À son avis, semblables moyens sont des roseaux et s’y appuyer serait folie ! Ce 
qu’il ambitionne pour ses œuvres comme pour lui-même, c’est l’éloignement des maximes du 
monde et l’abandon total entre les bras de la Providence. Dans sa crainte de n’être pas tout à fait 
d’accord sur ce point avec le Supérieur des Prêtres de la Mission à Rome, M. René Alméras, il lui 
donne les conseils suivants23 : « L’esprit humain vous dira que ce n’est pas à Rome comme 
ailleurs, qu’il faut s’insinuer, qu’il se faut rendre considérable, qu’il se faut autoriser, qu’il faut 
agir humainement avec les humains et se servir avec eux de moyens humains. Mais ne le croyez 
pas, Monsieur ; toutes ces maximes portent à faux à l’égard d’une Compagnie que Notre-
Seigneur s’est suscitée, qu’il anime de ses maximes et qui prétend agir selon son esprit. Ce que je 
vous dis semble paradoxal ; assurez-vous, Monsieur, que l’expérience vous le fera voir. » 
Vincent pousse si loin ce respect de la volonté divine qu’il ne fait jamais de démarche pour 
établir son Institut en de nouvelles villes. C’est même chez lui un principe bien arrêté pour ne pas 
dire une idée fixe. Le fondateur des Prêtres de la Mission se rend témoignage d’être demeuré 
fidèle [17] à sa ligne de conduite jusqu’au 4 février 1650, date de sa lettre au supérieur 
Alméras24 : « Dieu nous fait la grâce de ne rechercher jusqu’à cette heure aucun établissement 
directement, ni indirectement ; et si la Compagnie m’en croit, elle se conservera inviolablement 
dans cette maxime, car, si nous sommes bons, nous n’en manquerons pas ; et si nous ne sommes 
pas tels, nous n’en avons déjà que trop. » 
Cette résolution si bien tenue de ne solliciter aucune fondation est la certitude pour les fils 
spirituels de M. Vincent d’être traités par leur directeur sans égoïsme, ni parti-pris et d’avoir en 
lui un prêtre vide de lui-même et plein du Dieu qu’il représente. Sans ambition dans le 
gouvernement de ses œuvres par excellence, comment pourrait-il être suspecté d’en avoir sur le 
terrain plus modeste de la direction de conscience ? Au lieu d’orienter à la légère les âmes vers 
des voies nouvelles, il attendra, dût-il attendre longtemps, que Dieu ait manifesté son bon plaisir. 
Dans son action sur ses dirigés, comme dans son action sur ses chers Instituts, il ne construit, ni 
ne démolit rien de sa propre initiative s’appliquant à suivre en tout, et d’une manière scrupuleuse, 
les plans du divin architecte. Quelle sécurité pour ceux qu’il conduit ainsi ! 
Une autre maxime mise par le saint en honneur chez les Prêtres de la Mission n’est pas de 
moins bon augure pour sa direction spirituelle. Étendant son amour du détachement de soi aux 
congrégations dont il est le père, Vincent demande à ses missionnaires d’avoir pour principe de 
céder toujours la place aux autres, estimant qu’ils feront mieux. Ces mots [18] se lisent 
textuellement dans une lettre où il est question du choix fait par le maréchal de La Meilleraye de 
vingt-quatre Capucins pour l’île Saint-Sauveur25. 
S’inspirant du même esprit surnaturel, le saint insiste auprès de Jacques Tholard pour qu’il 
laisse, prêcher à sa place un Père Cordelier connu dans le pays par ses sermons de l’Avent. C’est 
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notre maxime et notre usage ; lui fait-il observer26, de céder la chaire à quiconque viendra là où 
nous travaillerons. 
Avec une mentalité semblable, le saint ne sera certainement pas un directeur ombrageux. Ni 
susceptibilité, ni jalousie ne sont à craindre de sa part. Si ses fils spirituels consultent d’autres 
prêtres si ses Philothées cessent momentanément de recourir à ses lumières, il ne leur en fera pas 
le moindre reproche. Loin de sa pensée de se croire seul apte à découvrir les vues de Dieu sur les 
âmes. Quelle opposition entre son désintéressement et la sotte vanité de quelques prêtres qui ne 
peuvent souffrir chez leurs dirigés aucune influence, hormis la leur ! 
Vincent de Paul pousse jusqu’à l’héroïsme ce désintéressement à l’égard d’Instituts pour 
lesquels il a des entrailles de mère, tant sa tendresse est grande. Sa Compagnie des Prêtres de la 
Mission est-elle combattue à Rome par les Oratoriens, au lieu de s’indigner et de s’aigrir comme 
nous le ferions à sa place, son âme ne perd rien de sa sérénité coutumière. Il prie le Supérieur de 
la Mission à Romeme, François du Coudray, d’agir le plus chrétiennement qu’il lui sera possible 
avec les Messieurs de l’Oratoire. [19] Et pour l’y déterminer, il ajoute qu’il les voit à Paris aussi 
souvent et aussi cordialement qu’autrefois. 
Le saint souhaite voir son exemple suivi par tous ses religieux et il prie Notre-Seigneur à cet 
effet. Comme le bruit court d’une certaine hostilité des Jésuites contre les Prêtres de la Mission, 
Vincent refuse d’y croire27. Il observe la même conduite à l’égard d’une congrégation récemment 
fondée par M. Dauthier de Sisgaud qui traverse ses desseins. Témoignez estime et affection aux 
membres de cet Institut, recommande-t-il au Supérieur Alméras28. 
Les fils spirituels de M. Vincent sont certains de n’être jamais entravés par lui dans leur 
ascension vers Dieu. Ils n’auront pas à lutter contre son entêtement pour suivre les appels de la 
grâce. Du moment que cet humble de cœur supporte si paisiblement la concurrence de sociétés 
religieuses rivales de la sienne, peut-on supposer qu’il ne se réjouisse pas de la concurrence du 
Saint-Esprit dans la direction des consciences ? 
Écoutons-le dire à ses pénitents ce qu’il écrit à Le Vazeux29 : « Ayons plus de confiance en 
Dieu que nous n’en avons ; laissons-le conduire notre petite barque ; si elle lui est utile et 
agréable, il la gardera du naufrage ; et tant s’en faut que la multitude et la grandeur des autres la 
fassent submerger, qu’elle voguera avec plus d’assurance parmi tant de beaux vaisseaux, pourvu 
qu’elle aille droit à sa fin. » Belle est la pensée, gracieuse en est l’expression. 
Voici de nouvelles preuves [20] de l’esprit tout surnaturel du saint à l’égard de son Institut et 
par suite des âmes qu’il dirige. C’est d’abord sa résignation en face d’un certain nombre de ses 
missionnaires infidèles à leurs engagements. « Il faut se soumettre à la disposition de la 
Providence — écrit-il au supérieur Alméras30 — à l’égard des entrées et des sorties de 
Compagnie et imiter l’acquiescement au bon plaisir de Dieu qu’on voit en Notre-Seigneur au bon 
plaisir de son Père dans la désolation de sa divine compagnie. » C’est encore les mêmes 
sentiments à la nouvelle du trépas de plusieurs Prêtres de la Mission, et des meilleurs31. 
Résigné en face de la mort des siens, M. Vincent l’est naturellement en face de leurs 
infirmités et de leurs maladies malgré le préjudice qu’elles causent à sa chère Mission. À ses 
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yeux, la Compagnie ne se trouve point chargée des infirmes, ni des malades ; ce lui est au 
contraire une bénédiction d’en avoir32. 
Cette résignation à toute épreuve est l’indice de sa patience à supporter les défauts et les 
misères de ses fils spirituels. Ni la lenteur d’intelligence, ni la bizarrerie d’humeur, ni les sursauts 
de caractère ne le troublent. Prêt à tout souffrir de la part de ses pénitents, rien ne le rebute ni ne 
l’émeut outre mesure. Son œuvre de direction se trouve-t-elle gravement compromise en une 
âme, il ne connaît alors ni les agacements, ni le découragement de certains prêtres, tant son but 
est divin, tant ses intentions sont droites. [21] 
Le caractère éminemment surnaturel de l’action de saint Vincent de Paul sur les consciences 
se reconnaît encore au soin qu’il prend en toutes circonstances de s’élever jusqu’à Dieu. Si banale 
soit l’affaire dont il s’occupe, d’un mot il la surnaturalise. C’est ainsi qu’après d’excellents 
conseils sur la gestion des biens de ce monde, il écrit à l’un de ses religieux, Antoine Portail, ces 
lignes d’une belle envolée33 « Or sus, Monsieur, en voilà beaucoup pour le temporel. Plaise à la 
bonté de Dieu que, selon votre souhait, il ne vous éloigne pas du spirituel, qu’il nous donne part à 
l’éternelle pensée qu’il a de lui-même, tandis que perpétuellement il s’applique au gouvernement 
de ce monde et à pourvoir au besoin de toutes ses créatures jusqu’à un petit moucheron ! » 
Quel esprit surnaturel et quelle poésie dans ces aimables reproches adressés par le saint en 
un temps de famine au Supérieur de sa maison d’Agde, Antoine Durand, soucieux de fournir des 
vivres à sa communauté34 : « Il ne faut pas vous étonner, ni vous effrayer pour une mauvaise 
année, ni pour plusieurs : Dieu est abondant en richesses ; rien ne vous a manqué jusqu’à cette 
heure ; pourquoi craignez-vous l’avenir ? N’a-t-il pas soin de nourrir les oiseaux qui ne sèment, 
ni ne moissonnent ? Combien plus aura-t-il la bonté de pourvoir à ses serviteurs ! Vous voudriez 
voir toutes vos provisions devant vous pour être assuré d’avoir tout à souhait : je dis selon la 
nature, car je pense que, selon l’esprit, vous êtes bien aise d’avoir occasion de vous confier en 
Dieu seul, [22] et de dépendre, comme un vrai pauvre, de la libéralité d’un tel riche. Dieu veuille 
avoir pitié du pauvre, qui est fort à plaindre en ce temps de disette. » 
Un Frère chargé de la cuisine et de la dépense s’est plaint des critiques auxquelles il est en 
butte. Dans un emploi comme le vôtre qui vous met en rapport avec tout le monde — lui répond 
son Général35 — elles sont inévitables. « Il est vrai que vous y honorez la Providence qui 
pourvoit aux besoins de ses créatures ; mais comme elle ne les contente pas toutes, aussi ne 
pouvez-vous pas si bien faire que vous n’ayez à supporter quelque petite contradiction et que 
vous ne sentiez de 1’aversion pour quelques-uns. » Et le saint de lui souhaiter un travail tout or, 
dont son âme soit richement parée. 
M. Vincent surnaturalise aussi l’expression de sa gratitude. Les lignes suivantes qu’il adresse 
à sainte Jeanne de Chantal sont typiques à ce point de vue36 : « Ma très digne et très aimable 
Mère. Je ne puis assez humblement ni affectionnément vous remercier de toutes les bontés les 
non-pareilles que vous exercez incessamment vers nos missionnaires et vers moi. Je prie Notre-
Seigneur qu’il en fasse l’office lui-même et qu’il soit votre récompense. Vous leur donnez des 
meubles, ma chère Mère ; plaise à la bonté de Dieu se faire lui-même l’ameublement et 
l’ornement précieux de votre chère âme, à ce qu’elle brille comme un soleil au ciel comme en la 
terre ! » 
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Une dernière preuve, et celle-ci décisive, [23] de l’esprit vraiment surnaturel de M. Vincent 
en son rôle de directeur est qu’il ne fait rien dans le but de se faire aimer. A-t-il quelque 
appréhension d’être trop affectionné, bien entendu, le plus chrétiennement du monde, le voici qui 
entre en lutte contre cet attachement excessif, et cette lutte il l’entreprend même contre Mlle Le 
Gras, sa fille de prédilection et collaboratrice par excellence37. 
Homme de Dieu par-dessus tout, le saint renonce à diriger les Visitandines de Paris, quand la 
Providence semble lui en faire un devoir. Et pourtant les Filles de saint François de Sales sont 
pour la plupart des âmes d’élite. Sans l’ombre de jalousie, il les confie à d’autres directeurs. [24] 
 
 
 
 
CHAPITRE II 
 
Spiritualité particulière du saint dans son action sur les âmes 
 
La spiritualité de saint Vincent de Paul, dans sa direction de conscience, n’a pas l’originalité 
de celle d’un François de Sales ou d’un Bérulle, d’un Olier ou d’un Condren. Elle lui est 
cependant personnelle par sa manière de combiner des emprunts faits à plusieurs et de se les 
approprier. 
Cette assimilation, loin d’être réfléchie et voulue, s’opère d’elle-même dans cette âme 
d’apôtre dont l’unique ambition est d’aimer Dieu et de le faire aimer. Il n’y a là rien d’artificiel ni 
de forcé. Si M. Vincent prend à d’autres directeurs tels ou tels points de vue, c’est parce qu’ils 
sont en harmonie avec son fond. 
La merveilleuse richesse de ce fond lui fait glaner dans les champs les plus divers, ainsi 
s’explique son éclectisme. Humilité, largeur d’idées, s’accordent à lui faire cueillir des fruits sur 
toutes sortes d’arbres. Cet humble évite l’écueil du parti pris contre lequel se heurtent des 
intelligences pourtant supérieures. Respectueux de toutes les doctrines à condition qu’elles soient 
acceptées par l’Église, [25] il les examine avec bienveillance et y puise indistinctement ce dont il 
a besoin. Ce n’est pas qu’il n’ait sa mentalité spéciale et ses préférences, mais l’humilité, de 
concert avec la prudence, l’empêche de les suivre au-delà du juste et du raisonnable. 
Sous son apparente simplicité, la psychologie de M. Vincent est extrêmement complexe. Par 
bien des côtés il est salésien, tout en étant par d’autres bérullien, sans laisser d’être, sur plusieurs 
points, disciple de saint François d’Assise et de saint Ignace de Loyola. Son admiration pour 
l’Oratoire, dont il parle volontiers et toujours en termes élogieux, ne diminue en rien sa profonde 
estime pour les Jésuites. Veut-il légitimer aux yeux des Prêtres de la Mission ou des Filles de la 
Charité un article de leur règlement de vie, dont le bien-fondé leur échappe, le saint en montre 
l’application dans la Compagnie de Jésus, l’une des mieux constituées de l’Église38. Les fils de 
saint Ignace sont d’après lui de bons pédagogues, d’excellents prédicateurs, des modèles à tous 
égards. 
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Saint Vincent de· Paul brûle d’une charité si pure, si divine, qu’il est gagné d’avance à toutes 
les formes de l’amour de Dieu ; et cette diversité de formes n’est pas pour déplaire à sa curiosité 
de bon aloi et à sa largeur de vues. 
On ne saurait trop insister sur la complexité psychologique du saint. Pour s’en tenir à sa 
direction spirituelle, il y a en lui de tels contrastes qu’on se croirait en présence de plusieurs 
directeurs [26] n’ayant de commun que le nom. Ces oppositions sont beaucoup plus frappantes 
chez lui qu’en saint François de Sales pourtant si divers suivant les cas. Son étonnante faculté 
d’adaptation et sa grande impressionnabilité n’y sont pas étrangères. Là encore son zèle et son 
humilité jouent leur rôle, comme son sens des réalités particulières. 
Ce dernier lui fait voir en toutes circonstances l’attitude qu’il convient de prendre. Et ce 
désintéressé de lui-même l’adopte avec enthousiasme. Peu importe qu’elle cadre, ou non, avec 
ses goûts personnels, du moment qu’elle est propre à servir la cause de Dieu, cette attitude lui 
plaît infiniment, et il la fait vraiment sienne. C’est à se demander si elle ne lui est pas naturelle. 
Ce qu’il y a de plus extraordinaire est qu’en dépit d’une telle plasticité, il demeure toujours lui et 
qu’il ne puisse être confondu avec aucun autre saint. 
Certaines pages de sa correspondance d’allure militaire, où les phrases à l’emporte-pièce 
sonnent comme le clairon, semblent écrites par saint Ignace de Loyola. En revanche d’autres 
passages pourraient être attribués à saint François d’Assise. Leur parfum est bien celui de 
l’Ombrie mystique du XIIIe siècle. Il est des lettres de direction d’une argumentation si serrée, si 
nerveuse, qu’elles se présentent sous les dehors d’une thèse : on est en pleine discussion 
scolastique. Enfin des conseils sont donnés par le saint sous forme d’homélie. Les textes sacrés y 
sont commentés à la manière de saint Augustin ou de saint Grégoire. Quelquefois les 
considérations d’ordre moral prennent un tour philosophique. 
Ces réserves faites, la spiritualité de saint Vincent de Paul [27] a ses caractéristiques. La 
première, sur laquelle il est inutile de revenir, est l’absence de parti pris. 
Pour le saint, comme pour tous les grands directeurs, le point de départ de son action sur les 
consciences est l’esprit de foi. Cet esprit coexiste chez M. Vincent avec une extraordinaire 
puissance d’observation. Il voit tout simultanément en homme et en croyant. Lui, si surnaturel 
dans sa manière de voir et d’entendre, a néanmoins des yeux et des oreilles auxquels rien 
n’échappe des gens et des choses de son entourage. Sa foi n’en ressort que davantage et n’en est 
que plus méritoire. Quelle merveille de placer la certitude de la foi au-dessus de celle des sens, 
quand on est un observateur remarquable ! 
Au cours d’une de ses exhortations aux Filles de la Charité, le saint s’écrie39 : « Servant les 
pauvres, on sert Jésus-Christ. O mes filles, que cela est vrai ! Vous servez Jésus-Christ en la 
personne des pauvres. Et cela est aussi vrai que nous sommes ici. Une sœur ira dix fois le jour 
voir les malades, et dix fois par jour elle y trouvera, Dieu. Comme dit saint Augustin, ce que nous 
voyons n’est pas si assuré, parce que nos sens nous peuvent tromper ; mais les vérités de Dieu ne 
trompent jamais. » Ces belles affirmations d’esprit de foi n’étaient pas rares sur les lèvres du 
saint. 
Grâce au don d’extérioriser ses sentiments, M. Vincent est un des saints chez lesquels la vie 
religieuse [28] se manifeste avec le plus d’évidence. Les mots cités sont bien simples, mais d’un 
accent de sincérité inimitable. Dits par le saint, ces mots étaient animés d’un tel souffle de 
conviction qu’ils s’enfonçaient d’eux-mêmes dans l’âme des auditeurs. 
Cette émotion communicative traduisait l’amour de Dieu d’une manière si touchante qu’elle 
arrachait des larmes. L’abbé Henri Bremond signale, comme un des traits originaux du saint, 
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cette sensibilité prompte à s’émouvoir et qui se donne libre carrière sous la surveillance à peine 
sensible d’une très haute raison qui la règle sans la gêner40. Une telle sensibilité rend 
d’inestimables services à un directeur de conscience. 
L’humilité du saint, elle aussi, sert la cause de sa direction spirituelle par les sympathies 
qu’elle lui attire. Inutile d’y revenir puisqu’il en a été question au cours d’un chapitre sur cette 
vertu. Son optimisme contribue à lui gagner les cœurs. 
Cet optimisme, dont de nombreux exemples seront donnés, n’exclut pas un certain 
pessimisme, non pas le pessimisme des Jansénistes, mais un état d’esprit tout différent, celui du 
cardinal de Bérulle qui consiste à sentir profondément la misère morale de l’homme où ne se 
trouvent guère que péché, ordure et vilenie41. Ce sentiment profond de notre néant et de notre 
corruption native gagne M. Vincent au théocentrisme bérullien. 
Ce mépris qu’il a de lui-même, le saint cherche [29] à le communiquer à ses fils spirituels : 
« Oui — disait-il à ses missionnaires42 — après que chacun se sera bien examiné sur la 
corruption de sa nature, sur la légèreté de son esprit, les ténèbres de son entendement, le désordre 
de sa volonté et l’impureté de ses affections ; après que nous aurons pesé, au poids du sanctuaire, 
nos œuvres et nos productions nous trouverons que tout cela est digne de mépris… Que peut-on 
attendre de la faiblesse de l’homme ? Le néant. Que peut-il produire ? Le péché. Que peut-il faire 
et que sommes-nous autre chose ? » 
Évidemment l’humaine nature est traitée sans pitié dans ces lignes. Combien d’autres 
passages des lettres du saint et de ses confrères où elle est malmenée aussi durement. Qu’il écrive 
à ses fils spirituels ou à ses filles, M. Vincent ne perd jamais l’occasion de leur rappeler notre 
corruption native. Mais la vue de nos misères doit nous détourner du rien que nous sommes pour 
fixer notre attention sur ce tout qu’est Dieu. C’est en lui, et en lui seul, que l’âme doit s’arrêter et 
se reposer. Les mille faits de la vie courante, comme les événements extraordinaires, n’ont pas 
d’autre raison d’être que d’orienter l’esprit de l’homme vers son Créateur. « La sagesse de Dieu a 
si bien ordonné les choses en ce monde — écrit le saint43 — que les nuits suivent les jours, la 
tristesse la joie, et la contradiction les applaudissements afin que notre esprit ne s’arrête qu’en 
Dieu seul qui est au-dessus de ces changements. » 
Le théocentrisme du saint lui fait voir en Dieu [30] bonheurs et malheurs, succès et insuccès. 
Il inculque en ces termes cette doctrine à Philippe Le Vacher, l’un de ses missionnaires alors dans 
l’appréhension des suites d’une affaire très grave44 : « Je ne laisse pas de vous adresser cette 
lettre, en l’absence de M. Get, pour vous prier de nous donner quelque nouvelle d’Alger et de 
Tunis, si vous en avez. J’en suis tous les jours plus en peine, et je prie Notre-Seigneur qu’il nous 
fasse la grâce de regarder ces choses-là comme elles sont en Dieu, et non comme telles 
paraissent hors de lui. » Sans quoi le saint estime qu’il pourrait se tromper et n’agir pas en 
conformité avec la volonté divine. 
Chargé de la défense d’intérêts matériels très considérables par sa situation de fondateur des 
Prêtres de la Mission et des Filles de la Charité, M. Vincent surnaturalise son activité en 
ramenant tous ses désirs à un seul, la glorification du Créateur dans les œuvres qu’il dirige, lui le 
plus misérable des hommes. L’un de ses mots est45 : « Cherchons la gloire de Dieu ; il fera nos 
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affaires. » — « Quel orgueil — écrit le saint46 — si, sous apparence d’humilité, nous 
abandonnions l’honneur de Dieu pour ne pas risquer le nôtre. » 
M. Vincent donne à son théocentrisme un tour théologique dans les lignes suivantes qu’il 
adresse à son cher Antoine Portail. Bérulle lui-même ne s’est jamais élevé plus haut dans 
l’expression des idées qui lui sont si chères47 : « Or sus, Monsieur, [31] en voilà beaucoup pour le 
temporel. Plaise à la bonté de Dieu, que, selon votre souhait, il ne vous éloigne pas du spirituel, 
qu’il nous donne part à l’éternelle pensée qu’il a de lui-même, tandis que perpétuellement il 
s’applique au gouvernement de ce monde et à pourvoir au besoin de toutes ses créatures jusques à 
un petit moucheron ! O Monsieur, qu’il faut travailler à l’acquisition de la participation de cet 
esprit ! » 
Le théocentrisme chez M. Vincent affecte fréquemment la forme d’une dévotion particulière 
pour la Providence, dont les voies mystérieuses le jettent dans une admiration sans bornes. Il 
n’est guère de point doctrinal sur lequel il revienne plus souvent et avec plus d’insistance dans sa 
direction de conscience. 
Le fondateur des Filles de la Charité détourne de sa personne l’attention de ses filles pour la 
porter sur Dieu, l’unique auteur de leur Compagnie. C’est un thème qui lui est cher. En voici 
l’aveu sur ses lèvres, lors de la conférence du 13 février 1646 sur l’amour de la vocation et 
l’assistance des pauvres48 : « Je vous ai dit bien des fois, mes filles, que vous devez être très 
assurées que c’est Dieu qui est votre instituteur, car je vous puis dire devant lui que de ma vie je 
n’y avais pensé, et je crois que Mlle Legras non plus. » La même protestation se retrouve en 
termes semblables dans la conférence du 25 décembre 164849. 
M. Vincent est émerveillé de l’assistance divine dont son Institut est l’objet. Après l’avoir 
comparé [32] à un petit peloton de neige, le saint en admiration devant ses progrès 
extraordinaires affirme qu’il est impossible de ne pas y voir le doigt de Dieu qui a fait 
certainement cet ouvrage puisque cette compagnie des Filles de la Charité s’étend partout, même 
à Madagascar. Cette extension est évidemment providentielle dans toute la force du terme50. 
M. Vincent ne se trompait pas dans son espoir quand il disait, onze ans plus tôt51 : « Et voilà, mes 
filles, quel a été le commencement de votre Compagnie ; comme elle n’était pas à cette heure ce 
qu’elle est à présent, il est à croire qu’elle n’est pas encore ce qu’elle sera, quand Dieu l’aura 
mise au point où il la veut. » 
L’abandon du saint à la Providence ne se dément pas dans le malheur. Quand la peste fait 
son apparition à la maison-mère des Prêtres de la Mission, le fondateur de cet Institut écrit cette 
ligne admirable d’esprit de foi52 : « Dieu est le maître et fait tout pour le mieux. Laissons-lui 
conduire le tout. » Il enseigne à ses fils spirituels cet abandon total de soi dont il leur donne 
l’exemple. Comme l’un de ses missionnaires est en péril, il remonte son moral en ces termes53 : 
« Abandonnons-nous à la divine Providence ; elle saura bien ménager ce qu’il nous faut. Et à 
propos de la Providence, ne reconnaissez-vous point qu’elle a tellement soin de votre personne 
qu’il semble qu’elle s’occupe d’une manière particulière de vous ? » [33] 
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C’est d’un bon directeur de conscience d’habituer ses fils spirituels à voir la main de Dieu à 
travers les phases de leur propre vie. Pour adorer la Providence dans les bons et les mauvais jours 
et ne la perdre jamais de vue, il faut pratiquer le détachement. D’où cette recommandation du 
saint au supérieur Edme Jolly54 : « Plaise à Dieu de nous faire recevoir tous les événements d’un 
même cœur ! Je veux dire avec indifférence. Ce qu’il fera sans doute si nous anéantissons nos 
désirs et nos conduites en sa présence, nous laissant gouverner par sa sagesse et croyant que tout 
ce qui arrive est le meilleur pour nous, bien qu’il soit contraire à nos sentiments, Si Dieu châtie 
ceux qu’il aime, nous devons estimer qu’il nous est favorable lorsque les affaires ne nous 
succèdent pas. » 
D’après M. Vincent, le but des exercices religieux, principalement de l’oraison, est de nous 
élever en Dieu pour nous incliner à aimer tout ce qu’il aime, et en la manière qu’il veut que nous 
l’aimions. Dans cet état, ni les agitations de ce monde, ni ses tristesses ne nous ôteront la paix de 
l’âme. C’est la pensée suggérée par le saint à la Sœur Anne Denoual, au lendemain d’une peine 
de cœur55 : « Supportez en patience la séparation, puisqu’elle procède de la Providence, et non de 
votre choix. Dieu trouve son compte là où nous ne trouvons pas notre satisfaction ! » 
Le zèle entraîne la plupart des âmes ardentes à vouloir brûler les étapes dans leurs travaux 
d’apostolat. [34] N’est-ce pas aller contre la Providence, sous couleur de mieux la servir ? Le 
saint signale ce péril à l’impétueux Philippe Le Vacher56 : « On gâte souvent les bonnes œuvres 
pour aller trop vite, parce que l’on agit selon ses inclinations qui emportent l’esprit et la raison et 
font penser que le bien que l’on voit à faire est faisable et de saison ; ce qui n’est pas ; et on le 
reconnaît dans la suite par le mauvais succès. Le bien que Dieu veut se fait quasi de lui-même, 
sans qu’on y pense. » 
Le saint écrit dans le même esprit à la Mère Catherine de Beaumont, supérieure de la 
Visitation à Paris, qu’elle tâche de suivre l’adorable providence de Dieu en toutes choses et de 
pas la devancer57. 
M. Vincent reproche en termes aimables au supérieur Bernard Codoing, dont les décisions 
sont trop promptes, de prévenir les ordres de la Providence58. C’est sagesse humaine et respect 
des vues divines que de ne s’inquiéter ni de se hâter dans les déterminations à prendre et les actes 
à faire. Il n’est peut-être pas de conseil sur lequel le saint revienne plus souvent : « Qui 
s’empresse recule aux choses de Dieu59. Ne nous hâtons point, allons tout bellement60. Les 
affaires de Dieu se font peu à peu et quasi imperceptiblement, son esprit n’est pas violent, ni 
intempestif61. Si la nécessité vous presse de vous hâter, que ce soit lentement, comme dit le sage 
proverbe62. » [35] 
Voici enfin comment M. Vincent montre les avantages des actes réfléchis et mesurés63 : 
« Laissons-nous à la conduite de l’aimable providence de Dieu, et nous serons à couvert de toutes 
sortes d’inconvénients que notre empressement nous peut attirer. » 
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Une autre preuve de la dévotion particulière du saint envers la Providence est son estime 
pour l’inaction volontairement et amoureusement acceptée dans un but surnaturel. Lui si actif par 
tempérament n’est pas de ceux qui, dans leur admiration pour les œuvres extérieures, les tiennent 
pour le tout de la religion, alors qu’elles n’en sont qu’une partie, et non la principale. S’il est bon 
d’avoir de l’initiative dans certains cas, il est mieux encore, dans d’autres, de se condamner à ne 
rien faire. Le Supérieur des Prêtres de la Mission à Rome, Edme Jolly ne tient pas compte de ce 
principe, et son Général le lui rappelle64 : « II y a des choses où nous ne devons agir que 
passivement » lui écrit-il à la date du 28 décembre 1657. 
Le saint aimait à dire d’un vertueux confrère inactif par raison de santé65 : « M. Pillé, par son 
non-faire et en pâtissant seulement, fait plus pour Dieu et pour la maison que moi et toute notre 
Compagnie en agissant et travaillant sans cesse. » 
Rien d’étonnant de trouver cette parole sur les lèvres du saint puisqu’il écrit la ligne suivante 
au vicaire général de Bayonne, Louis Abelly66 : [36] « Notre-Seigneur et les saints ont plus fait 
en souffrant qu’en agissant67. » 
M. Vincent pousse si loin le culte du non-faire qu’il ne défendrait pas ses Instituts contre les 
attaques dont ils sont l’objet, si ses conseillers habituels ne lui représentaient cette défense 
comme un devoir68. 
Disciple de Louis Lallemant par son mépris de l’action humaine et son extrême méfiance 
vis-à-vis des meilleurs mouvements de la nature, saint Vincent est attiré par la vie intérieure et 
cachée. II s’en fait l’apologiste auprès de ses fils spirituels. Si l’un d’eux s’en écarte emporté par 
le tourbillon des affaires, il l’y ramène aussitôt. Un exemple typique à cet égard est le cas du 
Supérieur de la Mission à Rome, Bernard Codoing qui, dans son désir d’attirer l’attention des 
grands sur son Institut, se propose de commencer les missions par les terres des cardinaux. Son 
Général trouve de telles vues trop humaines et contraires à la simplicité chrétienne. 
Quelle excellente occasion d’inviter Codoing à honorer pendant quelque temps la vie cachée 
de Notre-Seigneur. « Il y a quelque trésor renfermé là·dedans, — lui écrit-il69 — puisque le Fils 
de Dieu a demeuré trente ans sur la terre comme un pauvre artisan, avant que de se manifester. » 
Toujours défiant de la vie extérieure, le saint veut protéger les futurs prêtres contre ses 
séductions. Tel est le motif de cette recommandation au Supérieur de la Mission à Marseille, 
Firmin Get70 : [37] « Une des choses les plus requises dans les séminaires, selon que l’expérience 
fait voir, c’est d’avoir des personnes intérieures et de grande piété, pour inspirer cet esprit aux 
séminaristes ; car personne ne donne ce qu’il n’a pas. » 
L’homme, si religieux soit-il, doit se défier des mille saillies de la nature et de sa ferveur. 
C’est sagesse que de ne rien conclure, ni entreprendre, dans cet état d’exaltation. M. Vincent ne 
se borne pas à le conseiller aux autres, il le pratique lui-même71. Son attention et ses efforts 
tendent uniquement à seconder l’activité de Dieu en lui et en ses fils spirituels. Par là, le saint 
partage le sentiment du P. Louis Lallemant, d’après lequel72 « le but où nous devons aspirer… est 
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d’être tellement possédés et gouvernés par le Saint-Esprit que ce soit lui seul qui conduise toutes 
nos puissances et tous nos sens, et qui règle tous nos mouvements intérieurs et extérieurs. » 
Voici avec quelle force de conviction, M. Vincent enseigne au Supérieur Bernard Codoing la 
nécessité d’avoir pour inspirateur de ses résolutions et de ses actes l’esprit du Dieu fait homme. 
Ces lignes suivent un rappel à la vie intérieure et à l’humilité73 : « Vous me direz peut-être : quel 
sentiment aura de nous cette cour (du Pape) et que dira-t-on de nous à Paris ? Laissez, Monsieur, 
penser et dire tout ce qu’on voudra, et assurez-vous que les maximes de Jésus-Christ et les 
exemples de sa vie [38] ne portent point à faux, qu’ils donnent leur fruit en leur temps que ce qui 
ne leur est pas conforme est vain et que tout réussit mal à celui qui agit dans les maximes 
contraires. Telle est ma foi et telle est mon expérience. Au nom de Dieu, Monsieur, tenez cela 
pour infaillible et vous cachez très bien. » 
Saint Vincent suit Bérulle dans le renouveau qu’il donne à la dévotion au Verbe fait chair : 
lui aussi a l’esprit continuellement occupé par la pensée de Jésus-Christ. Il en est de ses lettres de 
direction, comme des Épîtres de saint Paul, où ce nom sacré revient très souvent. Ses conseils aux 
âmes sur l’appropriation des états du Sauveur à la vie chrétienne sont l’écho doctrinal du 
Fondateur de l’Oratoire. D’après son sentiment, notre devoir est d’honorer la vie du Fils de Dieu 
en tous ses états par nos personnes, comme nous faisons par nos conditions74. Il recommande aux 
Sœurs de se donner complètement à Dieu pour bien faire tout ce qu’elles ont à faire et de 
solliciter du Père l’esprit de son Fils afin de pouvoir accomplir leurs actes comme lui a fait les 
siens75. 
Le saint inspirait à ses dirigés sa dévotion aux divers états du Verbe incarné. Un mot mis par 
lui sur les lèvres du commandeur de Sillery, son fils spirituel de prédilection, en est la preuve. 
Quelques heures avant de mourir, ce commandeur demanda pardon des mésusages qu’il avait fait 
des mystères de la vie et de la mort du divin Maître76. 
Parmi les états de Jésus-Christ, il en est un [39] particulièrement cher à M. Vincent, comme 
à Pierre de Bérulle et aux mystiques en général, c’est celui de la vie cachée du Seigneur. Jean de 
Fonteneil est félicité par lui d’avoir honoré ce mystère pendant longtemps77. N’est-ce pas pour lui 
une source de joie ? 
Quelles que soient les situations morales et les circonstances particulières où se trouvent ses 
dirigés, le saint les compare à celles où Jésus s’est trouvé lui-même. Des religieuses ont-elles 
peine à se soumettre en tout à leur supérieure, il les encourage par ces mots78 : « Que Dieu ait 
pour agréable la soumission que vous lui faites pour honorer la soumission de son Fils à saint 
Joseph et à la Sainte Vierge ! » 
Des Sœurs âgées n’ont-elles pas pour les jeunes toute l’indulgence désirable, M. Vincent les 
y ramène par la considération suivante79 : « Les anciennes honoreront l’âge parfait de Notre-
Seigneur et le support qu’il a eu pour les hommes si imparfaits de son entourage, si elles 
supportent les jeunes Sœurs en leurs défauts, les encourageant et par exemple et par parole. » 
S’agit-il, par contre, d’inculquer à celles-ci plus de déférence envers celles-là, le saint propose à 
leur imitation un autre état de Jésus-Christ80 : « Il faut que les nouvelles venues honorent 
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l’enfance de Notre-Seigneur, qu’elles soient respectueuses des anciennes… Le Fils de Dieu, 
quoique plus savant en toute chose que saint Joseph et la Vierge, ne laissait pas néanmoins de 
leur être sujet et de servir dans la maison aux offices les plus abjects. » [40] 
Le saint veut-il exhorter les Sœurs à s’occuper avec encore plus de dévouement des petits 
enfants, il leur représente cette mission comme un moyen d’honorer l’enfance du Dieu fait 
homme81. 
Après avoir tracé aux Filles de la Charité leur programme vis-à-vis des pauvres, M. Vincent 
établit un parallélisme entre la manière dont elles servent les miséreux et celle dont le Christ les a 
servis lui-même82. 
Le mot suivant du saint montre combien il met en pratique personnellement cette adhérence 
aux états du Maître83 : « Nous sommes heureux de ce que nous honorons la parenté pauvre de 
Notre-Seigneur par la nôtre pauvre et chétive ! Je disais avec consolation, ces jours passés, en 
prêchant en une communauté, que je suis le fils d’un pauvre laboureur. » 
Les fils spirituels du saint sont-ils tristes, inquiets, tentés, agités, celui-ci les presse d’adhérer 
aux états semblables du Christ. Ma Fille — écrit-il à Louise de Marillac84 — « Vous avez sujet 
d’honorer les diverses tristesses et agitations de Notre-Seigneur dans sa solitude et les tentations 
horribles qu’il y souffrit ; en quoi vous avez sujet de vous consoler. » 
Dans sa conférence du 19 avril 1650 aux Filles de la Charité sur la conduite à tenir dans les 
difficultés loin de la maison-mère, le saint narre avec sa simplicité habituelle comment, sur le 
point de partir en voyage, [41] il apprit à une de ses plus illustres Philothées le moyen de suppléer 
à ses conseils et à ses encouragements en pratiquant l’adhérence aux états de tristesse et 
d’abandon du Christ85. 
M. Vincent adhère particulièrement aux états de souffrance du Maître pendant la Passion. 
Comme saint Paul, il parle très fréquemment de Jésus crucifié à ses fils spirituels. Ce thème a ses 
préférences. Il n’est pas, d’après lui, meilleur sujet d’oraison. 
Le Fondateur des Prêtres de la Mission enseigne cette doctrine mystique au Supérieur René 
Alméras dans les lignes où il oppose l’adhérence aux états de la nature corrompue à l’adhérence 
aux états du Sauveur : Il est plus là que jamais disciple de Bérulle, mais avec une note 
originale86 : « La vie vous est ennuyeuse et pesante, car il y a longtemps que vous portez votre 
croix et que vous combattez la nature, qui, se trouvant abattue, vous cause ce dégoût ; mais il ne 
lui faut pas adhérer ; c’est une paresseuse qui craint la peine… Notre-Seigneur disait lui-même 
qu’il était triste jusqu’à la mort, se trouvant dans les appréhensions de ce qu’il avait à souffrir. 
Vous êtes maintenant en état d’honorer le sien dans ce frémissement de la partie inférieure, ainsi 
que vous faites toujours dans la soumission de la partie supérieure à la volonté du Père. » 
Mettant toujours en pratique ce qu’il enseigne, le saint se console de voir déserté par 
plusieurs son Institut de la Mission en honorant l’état d’esprit du Maître [42] auquel furent fidèles 
un si petit nombre de disciples87. 
Il n’est pas d’état où l’homme puisse se trouver, et que Jésus n’ait fait sien pour le sanctifier, 
M. Vincent le remarque à propos des aliénés que soignent les Filles de la Charité. Parlant à ces 
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dernières sur la fin de leur Compagnie, il leur dit88 : « Notre-Seigneur a voulu éprouver en sa 
propre personne toutes les misères imaginables pour vous montrer que vous pouvez le servir en 
tous les pauvres affligés. II est dans ces dénués d’esprit comme dans tous les autres. » 
Le saint recommande aussi à ses fils spirituels d’adhérer aux états de Notre-Dame quand ils 
se trouvent dans des situations analogues aux siennes. C’est ainsi qu’en nommant Jacques 
Chiroye Supérieur, il lui écrit89 : « Ayez dévotion particulière à la direction qu’eut la Sainte 
Vierge de la personne de Notre-Seigneur et tout ira bien. » 
Les Prêtres de la Mission chargés de visiter les maisons de l’Institut doivent le faire avec 
l’état d’esprit de la Vierge lors de sa visite à sainte Élisabeth90. Quant aux Filles de la Charité qui 
s’occupent maternellement de petits enfants, bien qu’elles aient renoncé au mariage, leur joie doit 
être de ressembler en quelque façon à Marie, en étant mères et vierges à la fois91. [43] Comme 
Bérulle, M. Vincent propose volontiers en exemple le mystère de la Trinité. Lors de sa 
conférence du 31 mai 1648 sur l’oraison, pour mieux engager ses auditrices à vivre en bonne 
intelligence, il leur dit92 : « Il faut avoir grande union et n’être qu’un cœur pour représenter 
l’union du Saint-Esprit avec le Père et le Fils. » 
Dans son entretien du 28 novembre 1649 sur l’amour du travail, le saint dirige encore 
l’attention des Filles de la Charité sur le premier et le plus grand des mystères. « Dieu lui-même 
travaille incessamment — observe-t-il93 — Il travaille de toute éternité au-dedans de lui-même 
par la génération éternelle de son Fils, qu’Il ne cessera jamais d’engendrer. Le Père et le Fils 
n’ont jamais cessé de s’entretenir, et cet amour mutuel a éternellement produit le Saint-Esprit. » 
À l’exemple de Bérulle, M. Vincent presse ses fils spirituels de se donner tout à l’esprit de Jésus, 
d’ouvrir leur âme à ses opérations et de l’abandonner entièrement à ses vues. Après de bons 
conseils au nouveau Supérieur de la Mission d’Annecy, Jean Guérin, il résume ainsi sa lettre94 : 
« Et parce qu’il n’y a que l’esprit de Jésus-Christ Notre-Seigneur qui soit le vrai directeur des 
âmes, je prie sa divine Majesté qu’elle vous donne son esprit pour votre direction particulière et 
pour celle de la Compagnie. ». Loin de se rechercher lui-même dans ceux qu’il dirige et de 
vouloir les occuper [44] de sa propre personne, le saint s’efface devant le Maître. C'est lui qu'il 
voit en eux et qu'il aime95. 
Vivre purement de l’esprit du Christ, voilà l’idéal du saint dans sa direction de conscience, 
aussi presse-t-il les âmes confiées à ses soins de tenir toujours Jésus pour leur premier et 
souverain directeur. S’agit-il des Filles de la Charité, leur Supérieur général, seul propriétaire de 
leur Compagnie est Notre-Seigneur96. 
Quand M. Vincent écrit à des évêques, il leur montre dans le Maître, l’évêque des évêques et 
leur parfait exemplaire97. Admire-t-il, le courage de Mme du Vigean lors de la fin du marquis de 
Fors, son fils, tué à vingt ans au siège d’Arras, il déclare que Jésus fait office de consolateur en 
cette mère, affirmant n’avoir jamais vu l’image de la force de Dieu dans l’affliction comme en 
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cette bonne dame98. Des Prêtres de la Mission perdent-ils leurs parents, le saint demande au 
Sauveur de leur tenir lieu de père et de mère99. En face du découragement d’un de ses 
missionnaires, il le presse de s’abandonner à l’esprit de Notre-Seigneur pour se supporter lui-
même100. Dans la crainte de l’insuccès d’une mission, il écrit aux prédicateurs101 : « Tâchons 
d’entrer dans l’esprit de Notre-Seigneur le plus que nous pourrons, tenons-nous-y ferme, [45] 
afin que la bonne odeur et les fruits des missions ne se réduisent pas à rien, mais qu’ils 
s’augmentent et perfectionnent. » 
Comme le cardinal de Bérulle et le P. Eudes, M. Vincent a une dévotion particulière au 
Cœur de Jésus. C’est ce Cœur qu’il propose aux méditations des nouveaux Supérieurs en les 
invitant à imiter, dans leur gouvernement, sa douceur et sa fermeté102. Il invite Louise de Marillac 
à prendre soin de sa santé fragile et à honorer la gaieté de cœur de Notre-Seigneur103. Quant à ses 
fils spirituels, il aime leur cœur dans le Cœur de Jésus104. 
Personne n’en sera surpris, le saint est un fervent de la Sainte Vierge. Ces lignes écrites à 
propos de son esclavage en sont la preuve105 : « Dieu opéra toujours en moi une croyance de 
délivrance par les assidues prières que je lui faisais et à la Sainte Vierge Marie, par la seule 
intercession de laquelle je crois fermement avoir été délivré. » M. Vincent se souvient, en temps 
de peste, des services rendus par Notre-Dame à sa chétive personne, et son geste de confiance est 
de nouveau exaucé. « Tous nos malades sont hors de fièvre, — écrit-il106 — et depuis, par la 
grâce de Dieu, il n’est point arrivé céans aucun accident… de sorte qu’il y a apparence que 
Notre-Seigneur aura pitié de cette petite Compagnie, par l’intercession de la Sainte Vierge que 
nous avons envoyé visiter à Chartres. » [46] 
Quand le saint veut stimuler l’ardeur des Filles de la Charité à pratiquer les vertus 
chrétiennes et à remplir les obligations de leur règlement, il leur montre le moyen par là 
d’honorer Notre-Dame et de lui ressembler davantage. Les encouragements de cette nature ne 
sont pas rares dans ses conférences107. 
Les pages précédentes donnent une idée du mysticisme de M. Vincent, mais il est bon 
d’aborder directement une question de cette importance. Dans son humilité, le saint s’estime le 
moins spirituel et le moins mystique des hommes108 ; or précisément la lettre, où se lit cette 
affirmation, est la preuve du contraire. Elle est adressée à un Chartreux qui se croit appelé par 
Dieu à sortir de son Ordre pour s’élever plus haut dans la spiritualité. Tout d’abord le saint y fait 
allusion aux faveurs extraordinaires dont son correspondant se dit l’objet, non sans quelque 
recherche personnelle. Remarquons avec quelle aisance il se meut dans les lignes suivantes, signe 
qu’il ne s’aventure pas sur un terrain inconnu : « Je commencerai donc par vous dire, mon 
Révérend Père, que j’ai été consolé de voir les attraits que vous avez à l’union parfaite avec 
Notre-Seigneur, la fidèle correspondance que vous avez à cela et les caresses dont sa divine bonté 
vous a souvent prévenu, les grandes difficultés et les contradictions que vous avez rencontrées 
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dans les divers états par lesquels vous avez passé, et enfin les filtres d’amour que vous avez pour 
cette grande maîtresse de la vie spirituelle, sainte Thérèse. » [47] 
Cet exorde n’est évidemment pas d’un homme d’action pieux, mais étranger aux grandeurs 
de la vie mystique. Loin de dédaigner cette vie ou de n’en avoir qu’une intelligence médiocre, 
M. Vincent la connaît bien et il le prouve en n’étant pas dupe de son correspondant. Celui-ci s’est 
mépris en pensant l’éblouir par l’exposé de ses extases. Le saint lui démontre qu’il doit demeurer 
dans son Ordre sans arrière-pensée et de tout cœur. L’obéissance et le renoncement à soi-même 
sont les seuls chemins pour atteindre au sommet de la perfection chrétienne, Son devoir est de se 
soumettre entièrement à la direction de son supérieur. Tout religieux doit tendre à s’animer de 
plus en plus de l’esprit de son Ordre, sous peine de n’appartenir à cet Ordre que par l’habit au 
lieu d’être à lui et par le dehors et par le dedans. 
Habitué à distinguer, chez lui et chez les autres, les impulsions de la nature des mouvements 
de la grâce, M. Vincent oppose les premières aux seconds avec une sûreté de doctrine propre à 
renseigner le Chartreux sur son cas : « C’est une maxime que l’esprit de Notre-Seigneur agit 
doucement et suavement, et celui de la nature et de l’esprit malin agit au contraire âprement et 
aigrement. Or, il paraît par tout ce que vous me dites que vos allures sont âpres et aigres et 
qu’elles vous font tenir tenacement à vos sentiments contre ceux de vos Supérieurs. » 
Le saint a raison de terminer ainsi sa réponse. 
Tenir à ses sentiments est en effet le grand obstacle au mysticisme d’après tous les maîtres 
de la vie spirituelle. Telle est d’ailleurs la raison des épreuves [48] si dures auxquelles Dieu 
soumet les âmes appelées à la contemplation ou à d’autres faveurs de ce genre. Ces privilégiés 
sont frappés d’ordinaire dans leur corps et dans leur esprit. Il n’est rien en eux qui ne souffre 
d’une façon ou d’une autre et souvent de plusieurs manières. Blessés dans leurs sentiments 
humains, ils le sont aussi dans leurs sentiments religieux. 
M. Vincent rappelle fréquemment à ses dirigés cette vérité d’ordre pratique. « L’ennui peut 
venir de Dieu même ; — écrit-il à Guillaume Cornaire, Prêtre de la Mission109 — car pour élever 
une âme à une perfection souveraine, il la fait passer par la sécheresse, les ronces et les combats, 
lui faisant ainsi honorer la vie languissante de son Fils. » 
Dans ces lignes écrites à la Sœur Anne Hardemont, M. Vincent développe la même doctrine, 
mais en expliquant l’attitude qu’il convient d’observer dans les épreuves préparatoires à la vie 
mystique110 : « Oui, je vous porte compassion de voir que votre pauvre cœur gémit oppressé de 
ce grand dégoût… Dieu veuille, par les miséricordes de sa douceur, adoucir votre mal, et vous 
faire voir que vous êtes plus heureuse que vous ne pensez ! Oui, ma Sœur, notre bonheur est en la 
croix, et Notre-Seigneur n’a-t-il pas voulu entrer en sa gloire que par les amertumes. Il vous 
conduit par la voie des saints ; ne vous en étonnez pas, je vous en prie ; mais ayez patience, 
laissez-le faire. » 
Quelle onction et quelle fermeté dans ce passage. Ces remarques ne sont pas simplement 
pensées, [49] mais senties, vécues : elles sont, à n’en pas douter, le fruit d’une expérience 
personnelle. Un souffle divin les anime, C’est un mystique qui les a écrites comme l’écho de ce 
qui s’était passé en son âme. Telle est la cause de l’action qu’elles exercent encore sur les cœurs 
aimants après tant d’années. 
Les conseils suivants qu’adresse le saint à une Visitandine sont marqués au coin de la même 
sincérité parce qu’ils sont, eux aussi, expérimentés par qui les donne, d’où leur accent de 
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conviction111 : « Je compatis sensiblement à vos peines, qui sont longues et diverses ; c’est une 
croix étendue, qui embrasse votre esprit et votre corps ; mais elle vous élève au-dessus de la terre, 
et c’est ce qui me console. Vous devez aussi vous consoler beaucoup de vous voir traitée comme 
Notre-Seigneur a été traité. Ses souffrances étaient intérieures et extérieures, et les intérieures ont 
été continuelles et sans comparaison plus grandes que les autres. » 
La force ascensionnelle de la souffrance ne saurait être mieux rendue que par cette croix qui 
élève l’âme au-dessus de la terre. Quant à l’importance et au rôle des peines intérieures dans les 
épreuves des mystiques, ils ne pourraient être affirmés plus nettement et en termes plus 
théologiques. 
Les tourments d’ordre spirituel sont en effet des instruments dont Dieu se sert pour hâter 
dans certaines âmes l’accomplissement de ses vues particulières. M. Vincent précise et développe 
cette idée en ces termes dans une de ses lettres de direction112 : « La conduite de Dieu [50] est 
telle sur ceux qu’il destine à quelque chose de grand ou de bien particulier pour son service, qu’il 
les exerce auparavant par des dégoûts, traverses, aversions et mouvements d’inconstance, tantôt 
pour les éprouver, tantôt pour leur faire expérimenter leur faiblesse, tantôt pour les détacher 
davantage des créatures, d’autres fois pour abattre les fumées de quelque vaine complaisance, et 
toujours pour les rendre agréables à ses yeux. » 
D’après le saint, « la meilleure condition est celle qui nous rend plus semblables à Notre-
Seigneur tenté, priant, agissant et souffrant. » Jésus, déclare-t-il113, par ce moyen, « conduit les 
âmes qu’il veut élever à une plus haute perfection. » 
M. Vincent prêche aux âmes, ainsi éprouvées une très humble et très grande confiance, il les 
invite à porter leur cœur dans les plaies sacrées de Jésus-Christ114. Le saint comprend qu’il est 
difficile et délicat de conduire les mystiques à travers les voies mystérieuses où ils avancent sans 
se rendre compte eux-mêmes, du chemin parcouru, ni du chemin à parcourir : aussi faut-il les 
suivre au jour le jour et modifier continuellement ses indications et ses conseils suivant les 
circonstances115. 
Les citations précédentes témoignent de l’estime profonde du saint pour le mysticisme et de 
la justesse de ses vues. Elles prouvent par là même qu’il est homme à diriger prudemment les 
âmes les plus comblées de faveurs extraordinaires. [51] Cette connaissance qu’il a des états 
mystiques le jette dans une admiration sans bornes pour les desseins de la Providence. Les lignes 
suivantes méritent à ce point de vue d’être reproduites. C’est un cantique d’actions de grâces des 
plus instructifs et des plus touchants116 : « Que les voies par lesquelles Dieu mène les siens sont 
admirables et adorables. Certes, rien ne lui coûte pour la sanctification d’une âme. Il livre le corps 
et l’esprit à la faiblesse pour les fortifier dans le mépris des choses de la terre et dans l’amour de 
sa Majesté ; il blesse et guérit ; il crucifie en sa croix pour glorifier en sa gloire ; bref, il donne la 
mort pour faire vivre en l’éternité. » 
Cet aperçu sur la spiritualité particulière de M. Vincent exige l’examen d’une dernière 
question, et non des moins intéressantes : Quelle est l’attitude de cet admirable directeur de 
conscience en face des moyens de sanctification ? Comme le chapitre sur l’oraison en fournit la 
preuve, il est un des guides spirituels qui ont préconisé cette pratique avec le plus d’insistance et 
de chaleur. C’est surtout parce que les âmes entrent là en intimité avec Jésus-Christ. « Oh ! que 
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cela est beau ! — s’écrie-t-il dans sa conférence du 25 novembre 1658 aux Filles de la Charité117 
— avoir vu Notre-Seigneur le matin et lui avoir parlé, et le faire après dîner ! O Sauveur quel 
bonheur ! » Au cours de son entretien du 16 mars 1659118, engageant les Sœurs à ne jamais sortir 
de leur maison sans saluer, au départ, l’image du Christ, [52] il ajoute : « c’est un moyen de 
continuer la familiarité que vous avez eu, le matin, avec Notre-Seigneur en l’oraison. » Il tient 
aussi en grande estime l’exercice de la présence de Dieu. 
M. Vincent se déclare partisan des retraites et particulièrement des Exercices spirituels de 
saint Ignace. Il n’est pas procédé plus efficace pour reconnaître ses chutes et se relever 
courageusement. « C’est un temps de moisson que ces huit jours de silence, dit-il119. Quel 
bonheur si vous employez bien ce temps que Dieu vous donne pour s’entretenir cœur-à-cœur 
avec vous ! Là vous repasserez dans votre esprit les actions de Notre-Seigneur sur terre. » Lors de 
sa conférence du 16 mars 1659, le saint compare le rôle joué par les retraites dans l’ordre 
surnaturel aux bienfaits du soleil qui contribue, par ses influences, à la production des biens de la 
terre120. C’est dire qu’il recommande aussi l’examen de conscience, mais un examen qui a pour 
principal objet le fond même de l’âme121. 
M. Vincent voit dans le sacrement de pénitence bien reçu la base de la perfection, et dans le 
pardon du prêtre le sang de Jésus répandu sur l’âme122. Rien ne montre mieux l’esprit surnaturel 
dans lequel le saint parle de la confession que son soin à bannir toute affection trop humaine des 
rapports entre directeur et dirigés. [53] 
L’on pourrait se faire une idée fausse de la doctrine du saint sur la communion. Pour la juger 
sainement, il faut tenir compte du temps et du milieu où elle s’est produite. En rapports spirituels 
avec des âmes plus ou moins sympathiques au Jansénisme qu’il s’applique à préserver de 
l’erreur, M. Vincent court le risque de s’aliéner leur confiance et de les voir se détourner du bon 
chemin, s’il se déclare trop ouvertement pour la communion fréquente. N’est-ce pas son devoir 
de veiller à ce qu’un tel acte s’accomplisse avec d’excellentes dispositions soit par respect pour le 
Saint-Sacrement, soit pour ne pas donner prétexte aux calomnies des Jansénistes. Cette dernière 
considération explique sa sévérité qui nous semble excessive et qui le serait effectivement à notre 
époque. 
Vivant dans une atmosphère d’ardentes discussions théologiques, dont l’Eucharistie est 
l’objet, le saint s’abstient de tout ce qui peut surexciter davantage les esprits. Son rôle de 
fondateur des Prêtres de la Mission et des Filles de la Charité l’oblige à une réserve encore plus 
grande. 
En tenant compte de ces remarques, l’on ne s’étonnera pas des avis suivants donnés par 
M. Vincent dans sa conférence du 14 juin 1643 aux Filles de la Charité sur leur règlement de 
vie123 : « Se confesser et communier les dimanches et fêtes principales, et non plus souvent sans 
permission du directeur. O mes Filles, je vous recommande d’être exactes en la pratique de ce 
point, qui est de grande importance. Je sais bien qu’il pourra y en avoir plusieurs qui souhaiteront 
davantage ; mais, pour l’amour de Dieu, [54] mortifiez-vous en ce sujet et pensez qu’une 
communion spirituelle bien faite aura quelquefois plus d’efficace qu’une réelle. Je le sais, mes 
Filles, et je vous dirai volontiers que les communions trop fréquentes ont été cause de grands 
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abus, non pas à cause de la sainte communion, mais par les mauvaises dispositions que souvent 
l’on y apporte. C’est pourquoi je vous prie de ne point communier plus souvent sans la 
permission de votre directeur. » 
Ces lignes si vraies, si justes, à condition d’être bien comprises, font ressortir le trait saillant 
de la spiritualité particulière du saint, le soin qu’il importe d’avoir de sa vie intérieure. 
M. Vincent nous paraît peut-être bien sévère quand il déclare « qu’il n’est pas permis de 
s’approcher de la sainte communion avec affection au péché, serait-il simplement véniel124 » Ces 
paroles, il est vrai, sont adressées à des personnes vouées par état à la vie parfaite ; de plus, elles 
sont dites en un temps où les Jansénistes et leurs amis surveillaient la conduite des communiants 
pour s’en faire une arme. 
Quand M. Vincent parle de la communion, c’est avec des accents qui vont au cœur. La 
messe est à ses yeux le centre de la dévotion125 ; quant à la communion c’est la vie de l’âme, 
comme la nourriture est la vie du corps126. D’après lui, la chose la plus importante qu’un chrétien 
ait à faire en toute son existence est de se préparer à communier. Par là il acquiert l’esprit de 
Jésus-Christ et, [55] de concert avec Notre-Seigneur, il le communique à d’autres127. Le 
communiant devient une même chose avec Dieu128. « Oh la bonne parole, la bonne parole ! – 
s’écrie le saint dans sa conférence du 18 août 1647129 — La personne qui a bien communié fait 
tout bien ! Et il est vrai, car comment pourrait faire quelque chose de mal celle qui a été si 
heureuse que de faire une bonne communion ! Elle porte Dieu dans son cœur, elle porte une 
bonne odeur partout, elle ne fait rien qu’en la vue et pour l’amour de Dieu. Que ne fera pas la 
personne qui a Dieu en soi, qui est remplie de Dieu ? Elle ne fera pas ses actions, elle fera les 
actions de Jésus-Christ ; elle aura dans sa conversation la douceur de Jésus-Christ, dans ses 
contradictions 1’obéisbance de Jésus-Christ… Le Père éternel regarde son Fils en cette 
personne… » 
Un fait intéressant pour l’époque est le zèle du saint en faveur de la communion des enfants, 
Il recommande à ses prêtres de faire observer cette pratique malgré l’opposition de certains 
pasteurs. Elle présente, à ses yeux, toutes sortes d’avantages, et, entre autres, celui de ramener des 
chrétiens endurcis à la table sainte. « C’est un des principaux moyens que nous ayons — écrit-
il130 — pour toucher les personnes plus âgées, qui ont le cœur dur et obstiné, lesquelles se laissent 
vaincre à cette dévotion des enfants et du soin qu’on prend après eux. » Et le saint de citer 
l’exempte du cardinal-archevêque de Gênes [56] pris d’une « telle affection pour la communion 
des enfants qu’il se trouve en la plupart et y pleure de tendresse, comme s’il était lui-même un 
enfant. » 
M. Vincent enseigne dans sa conférence du 31 juillet 1634 sur l’explication du règlement 
qu’un excellent « moyen pour nous mettre en la présence de Dieu, c’est de nous imaginer être 
devant le très Saint-Sacrement. C’est là — observe-t-il131 — que nous recevons les plus chers 
témoignages de son amour. » 
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Très au courant — nous l’avons vu — des épreuves par lesquelles passent les mystiques, le 
saint les mentionne au sujet de la communion132. Après avoir communié, « sainte Catherine était 
torturée de si énormes pensées qu’elle craignait d’être abandonnée de Dieu. Dans les moments où 
Notre-Seigneur se communiquait à elle tendrement, elle lui parlait très cordialement. Un jour 
comme elle se plaignait à lui de ces horribles représentations, il l’assura que, lors de ses plus 
fortes peines, il était au milieu de son cœur. Ainsi en est-il de certaines âmes que Dieu se plaît à 
exercer de la sorte. J’ai connu une personne de grande vertu si fort travaillée de ces peines 
fâcheuses, au temps de la communion qu’elle me faisait pitié. Jamais, hors de là, elle n’avait 
aucune pensée de ce genre ; c’étaient des pensées si horribles que je n’oserais vous les dire. » 
Revenant sur ce sujet, le saint parle d’âmes très chères qui demeurent abattues et sans aucun 
sentiment133. [57] 
 
 
 
 
CHAPITRE III 
Deux grands directeurs de conscience : 
Saint Vincent de Paul et saint François de Sales 
 
Saint Vincent de Paul et saint François de Sales se rencontrent souvent sur le terrain de la 
direction spirituelle. L’un et l’autre sont au nombre des plus grands directeurs de conscience. Ils 
apportent à l’art difficile et délicat entre tous de conduire les âmes même esprit, surnaturel, 
mêmes qualités d’intelligence, de cœur et de volonté. Oublieux d’eux-mêmes, ils n’ont en vue 
que la gloire de Dieu et le bien de leurs dirigés. Loin d’ôter à ceux-ci tout vouloir et toute 
initiative, ils ont un profond respect de leur libre arbitre. 
Nous l’avons vu pour saint Vincent qui s’efface volontiers devant Jésus seul vrai directeur 
des âmes. N’engage-t-il pas Mlle Le Gras à prendre quelquefois certaines décisions sans le 
consulter ? Ne félicite-t-il pas M. Cabel, l’un de ses missionnaires de donner des conseils par 
simple proposition à la manière des anges qui nous inspirent le bien et ne nous pressent pas de le 
faire. 
Quant à saint François de Sales, [58] sainte Jeanne de Chantal rend de lui à ce sujet ce beau 
témoignage134 : « Il était tout à fait admirable et incomparable à dresser les esprits selon leur 
portée sans jamais les presser ; il donnait et, imprimait dans les cœurs une certaine liberté qui 
affranchissait de tout scrupule et difficulté. Il laissait volontiers agir l’esprit de Dieu dans les 
âmes avec une grande liberté. » Ce témoignage a d’autant plus de poids qu’il émane de la 
confidente par excellence du saint, de sa collaboratrice dans la fondation du cher institut des 
Visitandines, pour laquelle évidemment la direction de François n’avait pas et ne pouvait pas 
avoir de secrets. Mlle Le Gras, à laquelle il vient d’être fait allusion, se trouvait dans une 
situation semblable vis-à-vis du Fondateur des Filles de la Charité. 
Le saint évêque de Genève et M. Vincent dirigent chaque personne suivant son 
tempérament. Éloges et reproches, ordres et conseils sont toujours adaptés à la nature de celui 
auquel ils les donnent et à son état de vie. Aussi l’un et l’autre nous ont laissés de vrais portraits. 
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Pour être moins détaillés, les portraits dus au talent d’analyste de M. Vincent ne sont ni sans 
vigueur, ni sans précision. Un souci commun aux deux grands directeurs est celui de la santé du 
corps et de son influence sur celle de l’âme. Chez saint Vincent il est tel qu’il a pu faire ici l’objet 
de tout un chapitre. N’est-ce pas d’un psychologue qui tient compte de l’action du physique sur le 
moral [59] que de pousser quelqu’un, comme le fait saint François, à se corriger de sa suractivité 
d’esprit par la lenteur voulue de ses gestes et mouvements extérieurs. 
Tout comme M. Vincent, François de Sales insiste sur le devoir d’obéir aux médecins : 
« Quand ils vous défendront quelque exercice, ou de jeûne, ou d’oraison mentale, vocale, ou 
même 1’officece, — écrit-il à Mme Bourgeois135 — je vous prie tant que je le puis, d’être fort 
obéissante, car Dieu l’a ainsi ordonné. Il donne tort à Mme de Mieudry de faire abstinence 
puisqu’une nourriture fortifiante lui est prescrite136, ainsi qu’à Mme de La Croix d’Autherive qui 
n’ose rompre le jeûne contre l’avis de son médecin137. Sa sollicitude si affectueuse, si tendre pour 
les malades est bien celle de saint Vincent. « Bonjour, ma chère Mère mienne — écrit-il à 
Mme de Chantal alors souffrante138 — Le bonjour à nos filles toutes, et aux malades à part, y 
comprenant la grande chère fille, pâle au visage, mais, comme je l’espère, vermeille de cœur en 
l’amour céleste. » 
Cette indication donnée à la supérieure des Visitandines de Nevers, Mme de Monthoux, 
n’est-elle pas d’un médecin aussi bien que d’un moraliste139 : « Il n’y a pas de mal de demander 
aux novices comment elles se portent, mais, quand elles marquent des maux de nulle 
conséquence, il ne faut pas les attendrir, mais simplement leur dire : vous serez bientôt guérie, 
Dieu aidant, puisque, à la vérité, le sexe est [60] merveilleusement enclin à se plaindre ou à 
désirer d’être plaint, et ces tendretés prennent leur source de paresse et d’amour-propre. » En 
lisant tous ces textes, ne se demande-t-on pas si on les a lus plus haut, signés par saint Vincent ? 
Les deux grands psychologues se rencontrent encore dans la part très large qu’ils font au 
sentiment ou, pour mieux dire, à la vie affective. Sans elle — pensent-ils — rien d’important ni 
dans le bien, ni dans le mal. En y faisant appel, ils suivent la tactique de la Providence qui nous 
attire vers la perfection par l’attrait des douceurs sensibles, 
L’évêque de Genève s’appuie si fortement sur le cœur dans sa direction de conscience qu’il 
est, pour ainsi dire, désemparé en face de personnes presque totalement dépourvues de sentiment. 
« Je n’aime nullement — avoue-t-il à Mme de La Fléchère140 certaines âmes qui n’affectionnent 
rien, et à tout événement demeurent immobiles, faute de vigueur et de cœur. Mais celles qui, par 
une entière résignation à la volonté de Dieu, demeurent indifférentes, elles en doivent remercier 
sa divine Majesté. » Si François aime et admire ces dernières âmes, c’est que derrière 
l’indifférence, ou plus exactement dans cette indifférence même, qui n’est autre que l’amour à 
son apogée, il salue la vie affective dans son ampleur et sa surnaturelle beauté. 
Comme on a pu s’en rendre compte par la lecture des pages précédentes, M. Vincent fait, lui 
aussi, constamment appel au sentiment dans sa direction de conscience. Les prédicateurs, d’après 
lui, [61] doivent toucher les âmes égarées par les effusions du cœur avant de les convaincre par la 
lumière de l’esprit, Pour se faire écouter, il faut commencer par se faire aimer. 
Les deux saints rivalisent de profondeur et de finesse dans leur exacte compréhension des 
filles d’Ève. Le caractère de la femme et sa mentalité particulière, ses qualités et ses défauts leur 
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sont connus. Tous deux surveillent son imagination et sa vie affective, Convaincus de sa duplicité 
instinctive et de son besoin de mystère, ils lui prêchent sans cesse l’ouverture de cœur et la 
simplicité. N’ignorant rien de cette vanité féminine qui, sous le couvert de la religion, se glisse 
jusque dans les actions les plus saintes, ils excellent à la découvrir et à lui porter des coups 
mortels. Effrayés de la faiblesse native de nos sœurs, ils leur prêtent l’appui d’un jugement sûr et 
d’une volonté forte. 
Cette connaissance de la psychologie féminine, personne ne la dénie à saint François de 
Sales ; quant à saint Vincent, ses conférences aux Filles de la Charité la révèlent à chaque page. 
Remarque importante à notre point de vue : quand cet illustre conférencier veut frapper 
davantage l’attention de ses filles, il met en scène saint François. Suivons-le sur ce terrain pour 
mieux saisir les traits de ressemblance entre ces grands directeurs. S’agit-il de faire comprendre 
la différence entre l’amour affectif et l’amour effectif, Vincent écrit141 : « Cette différence se 
connaît, dit le bienheureux évêque de Genève, [62] par un père qui a deux enfants, L’un est 
encore petit. Le père le caresse, s’amuse à le faire jouer, se plaît à l’entendre bégayer, pense à lui 
quand il ne le voit pas. L’autre fils est un homme de vingt-cinq ou trente ans, déjà maître de ses 
volontés, qui va où il lui plaît, revient quand il veut, fait néanmoins les affaires de la maison. S’il 
y a quelque peine, c’est ce fils qui la porte ; si le père est marchand, ce fils sera employé dans le 
négoce. Et cependant il ne semble pas que son père l’aime. Mais s’agit-il de le pourvoir, oh ! le 
père montre bien qu’il l’aime plus que son petit qu’il caresse si fort, car il l’avantage de la 
meilleure partie de son bien… 
« Voyez-vous, mes chères Sœurs, voilà comme le bienheureux évêque de Genève explique 
ces deux amours. Il y en a parmi vous qui aiment bien Dieu, sentent grande douceur en l’oraison, 
grande suavité à tous les exercices. Il y en a d’autres qui ne sentent point Dieu. Elles ne l’ont 
jamais senti, ne savent ce que c’est d’avoir goût en l’oraison, n’ont point de dévotion, ce leur 
semble ; mais elles ne laissent pas de faire l’oraison, de pratiquer les vertus, Laissent-elles 
d’aimer Dieu ? Non sans doute, car elles font tout ce que font les autres, et avec un amour 
d’autant plus fort qu’elles le sentent moins. C’est l’amour effectif, qui ne laisse pas d’opérer, 
encore qu’il ne se fasse voir. » Et M. Vincent de poursuivre ses explications sur l’amour de Dieu 
avec les idées, les sentiments, et souvent même les expressions de François de Sales. 
Le Fondateur des Filles de la Charité, dans sa conférence du 11 décembre 1644 sur 
l’affection déréglée de soi-même, parle du bienheureux Monseigneur de Genève [63] qui tenait 
cet entretien en très grande recommandation et ne voyait qu’amour-propre dans la recherche 
anxieuse des joies de l’âme qu’il appelle tendresse142. 
À propos de l’union des cœurs nécessaire à la bonne marche d’une communauté143, le saint 
mentionne le mot suivant de saint François, l’un des plus exquis sorti de sa plume : « Si dans la 
Trinité, il n’y avait de l’union, qu’y aurait-il d’aimable ? » Pour vivre unies entre elles, les Sœurs 
ne doivent pas s’attacher à telle ou telle au détriment des autres, ce serait l’amour d’inclination, 
or aimer ainsi, c’est aimer en bête, selon l’expression de saint François144. 
Sous prétexte de charité mutuelle, les Filles de la Charité auraient tort de ne pas se surveiller les 
unes les autres, comme l’a établi le bienheureux évêque de Genève pour les Visitandines. Une 
autre faute serait de faire part des affaires de la communauté aux personnes étrangères145. Et le 
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saint de dire à ce sujet ces paroles d’autant plus intéressantes qu’elles montrent qu’en dépit de 
son admiration pour François de Sales, M. Vincent n’en est pas l’imitateur servile : « Le 
bienheureux évêque de Genève a mis entre ses règles que, quand la supérieure ne pouvait pas 
satisfaire à ses filles, ni leur ôter leurs tentations, elle pourrait permettre de se communiquer à une 
personne du dehors. Cela se faisait [64] au commencement, mais qu'en est-il arrivé ? Un effet 
tout contraire à ce qu'on en espérait ; et par mon avis, Mme de Chantal encore vivante, il ne fut 
plus permis de faire ces communications à cause du dommage que cela apportait. » 
On ne saurait trop le redire à propos de ce texte, ce n'est donc pas le moins du monde par 
défaut d'originalité, que saint Vincent, s'appuie sur l'autorité de saint François. C'est tout 
simplement parce qu'il se trouve penser exactement comme lui, sans le chercher, ni le vouloir. À 
proprement parler il n'imite jamais Monsieur de Genève ou s'il l'imite, c'est inconsciemment. 
Qu'il soit heureux d'être d'accord avec ce saint évêque sur la plupart des questions, ceci ne fait 
pas l'ombre d'un doute. Voilà d'ailleurs pourquoi il en appelle si volontiers à son témoignage, 
surtout quand il s'adresse à des femmes. 
Quelquefois, par humilité, le saint se déclare être simplement l'écho de François. C'est ainsi 
qu'au cours d'un entretien très personnel sur l'uniformité, la modestie et la charité, il fait la 
déclaration suivante146 : « Hélas ! mes Sœurs, ce que je vous dis, croyez que je ne le dis pas de 
moi ; je l'ai appris d'un grand maître, c'est le bienheureux évêque de Genève qui me l'a dit à moi-
même. » 
Le fondateur des Filles de la Charité veut-il bien convaincre celles-ci des périls de la vanité, 
il recourt à François de Sales147. Faut-il prouver aux Sœurs la raison d'être de la mortification 
corporelle, [65] la doctrine de François est là pour servir de preuve148. « Le bienheureux évêque 
de Genève était l'homme du monde le plus complaisant et le plus doux, car il recevait les avis de 
tous ceux qui lui en donnaient, et néanmoins il a ordonné aux Filles de Sainte-Marie de prendre 
ensemble la discipline, tous les vendredis, et lui-même la prenait. » 
M. Vincent propose fréquemment l'exemple du saint fondateur de la Visitation. Il le fait en 
ces termes enthousiastes dans sa conférence du 17 juin 1657 sur la pratique de ne rien demander 
et de ne rien refuser149 : « C'était la pratique de Notre-Seigneur, celle de saint Paul et encore celle 
de Monsieur de Genève ! Ah ! qu'il l'avait à un degré éminent ! « Il disait : Si j'étais religieux, je 
ne voudrais rien demander, ni rien refuser. Je suis tellement indifférent, que, si Dieu ne me 
disait : venez à moi, je ne m'avancerais pas d'y aller. » Voici maintenant saint François proposé 
comme modèle de dévotion envers la Très Sainte Vierge150 : « Notre bienheureux Père disait que, 
s'il n'avait eu obligation à son office, il n'aurait dit d'autre prière que le chapelet. » 
Un point de ressemblance entre les deux saints est la sûreté avec laquelle ils distinguent les 
impulsions d'ordre naturel des inspirations de la grâce. Qu'il importe pour un directeur de bien 
faire cette distinction et dans le moins de temps possible, [66] personne ne conteste. Les lignes 
suivantes qu'écrit le fondateur des Prêtres de la Mission sur un de ses sujets résolu, malgré 
l'opposition de ses supérieurs, à poursuivre ses études philosophiques, pourraient être mises au 
compte du bienheureux évêque de Genève151 : « Nous ferions mal d'adhérer à son emportement, 
qui a toutes les marques d'une tentation diabolique ; car les désirs qui viennent de Dieu sont doux 
et laissent l'âme paisible, et, au contraire, les mouvements de l’esprit malin sont aigres et 
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troublent la personne qui les a. Or la volonté qu'il a d’étudier étant turbulente et accompagnée 
d'inquiétude par l’appréhension du refus, ce dérèglement ne peut venir que du diable qui est 
l'auteur du désordre. » 
Cette inquiétude d’esprit ou plus exactement d’imagination est un des états psychologiques 
dont s'occupe le plus saint François de Sales, et dans ses ouvrages et dans sa correspondance. 
Lisez au hasard quelques pages du Traité de l'amour de Dieu, des Vrais entretiens spirituels ou 
de l’Introduction à la vie dévote, parcourez quelques lettres, et ce serait miracle de ne pas y lire 
quelque allusion aux méfaits de cette inquiétude nuisible à tant d'âmes par ailleurs excellentes. 
Voici sous la plume du saint évêque, une analyse de ce mal aussi fine que juste, et, dont le 
charme littéraire rappelle le pittoresque réalisme de Virgile152 : « Les bourdons font bien plus de 
bruit et sont bien plus empressés que les abeilles, mais ils ne font point de miel, ainsi ceux qui 
s'empressent d'un souci cuisant et [67] d'une sollicitude bruyante ne font jamais ni beaucoup, ni 
bien ». 
Les deux saints recommandent à leurs fils spirituels d'agir avec une sage lenteur parce 
qu'empressement est frère d'inquiétude. « Au nom de Dieu, - écrit Vincent au Supérieur de la 
Mission à Rome, le suractif Codoing153 - si la nécessité nous presse de nous hâter, que ce soit 
lentement, comme dit le proverbe. » - « Ne nous hâtons point dans les choses, allons tout 
bellement. » ordonne-t-il au Supérieur de la Mission à Saint Méen, Jean Bourdet154. 
Semblables conseils se lisent dans l’Introduction à la vie dévote155 : « Il faut se dépêcher tout 
bellement, comme dit l'ancien proverbe : Celui qui se hâte court fortune de chopper et heurter les 
pieds156. - Quand vous serez pressés du désir d'être délivrés de quelque mal ou de parvenir à 
quelque bien, avant toutes choses, mettez votre esprit en repos et tranquillité, faites rasseoir votre 
jugement et votre volonté, et puis tout bellement et doucement pourchassez l'issue de votre désir, 
prenant par ordre les moyens convenables. » 
Un trait commun aux deux grands directeurs est ce bel optimisme fondé sur le mépris de soi 
et la confiance en Dieu qui leur fait combattre la tristesse principalement sous sa forme de 
mélancolie. M. Vincent juge cette dernière si dangereuse qu’il interdit à Mlle Le Gras d'admettre 
au nombre des [68] Filles de la Charité une veuve intelligente et pieuse, mais d'humeur 
mélancolique157. 
Saint François lutte en ces termes contre la tristesse de Mme de Limojon158 : « Je vous l'ai dit 
Madame, et je vous l'écris maintenant : Je ne veux point une dévotion fantasque, bouillonne, 
mélancolique, fâcheuse et chagrine… Rendez votre dévotion agréable surtout à Monsieur votre 
mari et vivez joyeuse d'avoir pris ce genre de vie. » La Sœur Roget reçoit un avis semblable159 : 
« Il faut être bien brave à surmonter tous ces petits chagrins et la mélancolie qui les produit. » 
Quant à Mme de La Chapelle, il lui est recommandé de ne se relâcher nullement aux tristesses 
ennemies de la dévotion160. 
M. Vincent prêche la gaieté à ses fils spirituels et insiste auprès de Louise de Marillac pour 
qu'elle cultive cette disposition d'esprit dont Notre-Seigneur et sa Mère ont donné l'exemple. Est-
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il obligé de faire des reproches, il en tempère l'impression pénible par quelques mots aimables de 
peur que le coupable ne s'en attriste trop. 
L'optimisme se traduit encore chez les deux saints par le principe dont ils ne s'écartent 
jamais de juger des choses et des personnes, toujours et en tout de la manière la plus favorable. 
Le Fondateur des Filles de la Charité développe en ces termes ce principe dans sa conférence du 
19 août 1646 sur la pratique du respect mutuel et de la douceur161. « Oh ! non, [69] mes Filles, 
rien ne doit diminuer quelque chose de l'estime que nous avons de nos Sœurs. Il faut toujours tout 
interpréter en la meilleure part. Comme dit Monsieur de Genève, si une affaire avait cent faces, il 
la faudrait toujours regarder par la plus belle. » 
Malgré leurs vues optimistes, les deux grands directeurs sentent vivement l'instabilité des 
choses humaines. C'est une pensée qui leur est familière comme on a pu le constater au cours de 
cet ouvrage pour saint Vincent de Paul.   
Un caractère commun aux deux saints est leur amabilité parfaite et le tour exquis qu'ils lui 
donnent. Voici, par exemple, la façon charmante dont le Fondateur des Prêtres de la Mission 
constate, sans s'y appesantir, l'état défectueux d'une communauté162 : « Je vous remercie de 
m'avoir informé de l'état présent de votre maison : j'y vois de la paille et du bon grain, et on ne 
doit point espérer autre chose de la condition des hommes mortels ; il faut attendre que nous 
soyons au ciel pour y trouver le pur froment. J'espère de la bonté de Dieu que de ces faiblesses il 
en tirera des forces, et de nos misères sa gloire. » 
Saint Vincent se rapproche encore de saint François par la forme gracieuse et imagée qu'il 
donne à ses conseils. Tous deux possèdent le don si rare de se faire écouter. Leurs comparaisons, 
d'ordinaire, sont naturelles. Ainsi, d'après M. Vincent, le règlement de vie est aux Filles de la 
Charité [70] ce que les ailes sont à l'oiseau, un moteur sans être une charge163 : « Si la charité 
était un arbre, - dit-il dans sa conférence du 2 juin 1658164 - les feuilles et le fruit en seraient la 
cordialité ; et si elle était un feu, la flamme en serait la cordialité. » - « Nos œuvres sont comme 
les ornements qui servent à la messe, - dit le saint dans sa conférence du 7 août 1650 sur 
l'obéissance165 - vous voyez de beau linge bien blanc, bien plié, de bonne odeur. C'est beau. Mais 
parce que ce linge doit servir à la sainte messe, oh ! il a encore bien plus de valeur. Ainsi, faisons-
nous une œuvre bonne en elle-même, nous méritons par la bonté de l'œuvre ; mais, si nous la 
faisons par obéissance, nous avons double mérite. » 
M. Vincent, tout comme saint François, est capable de soutenir avec succès, une 
comparaison plus longue. Celle-ci est charmante de simplicité166 : « La fourmi, mes chères 
Sœurs, c'est un petit animal à qui Dieu a donné une telle prévoyance que tout ce qu'elle peut 
amasser pour l'hiver durant l'été et le temps de la moisson, elle le porte à la communauté. Voyez-
vous, mes chères Sœurs, elle ne se l'approprie point pour son usage particulier, mais le porte pour 
les autres dans le petit magasin de la communauté. Les mouches à miel font de même durant l'été. 
Elles font leur provision du miel qu'elles recueillent sur les fleurs, pour vivre durant l'hiver, et le 
portent, comme les fourmis, à la communauté. Ce ne sont que de petits animaux, [71] des plus 
petits qui soient sur terre, et Dieu leur a imprimé cet instinct de travailler, de sorte qu'il nous 
renvoie à elles pour apprendre de leur exemple à travailler par prévoyance. » 
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N'est-ce pas enfin une image bien salésienne que celle dont se sert Vincent pour 
complimenter Bernard Codoing des succès de son zèle ? « Voyez, Monsieur, si les épines 
piquantes de notre naturel ne portent pas de bonnes roses et qui épanouissent dès que le soleil de 
justice fait paraître les rayons de sa grâce sur elles167. » 
Combien d'autres traits de ressemblance entre les deux saints pourraient être signalés ? À 
s'en tenir aux principaux, il faut mentionner : même doctrine sur l'oraison ; même sens 
psychologique des troubles nerveux et prudence au sujet des phénomènes extraordinaires qui se 
présentent chez certains mystiques, mêmes finesse d'observation et courage pour déceler et 
poursuivre l'amour-propre sous toutes ses formes, même insistance à parler du devoir d'obéir, de 
sa noblesse et de sa nécessité, même appel constant à la raison et à l'expérience humaine dans les 
questions d'ordre religieux, enfin mêmes connaissances des gens et choses de leur temps, et 
facilité à s'élever de la considération des affaires d'ici-bas à celles d'en haut. 
M. Vincent tient en très profonde vénération le bienheureux évêque de Genève, dont il 
honore extrêmement la mémoire et qu'il estime comme un des plus grands saints du Ciel168. Aussi 
s'occupe-t-il activement [72] de sa canonisation, n'épargnant ni travaux, ni démarches169. C'est à 
ses yeux un grand maître170, dont tous les ouvrages sont admirables. L'Introduction à la vie 
dévote semble avoir eu les préférences de Vincent qui la recommande comme livre d'oraison aux 
Filles de la Charité171. 
Rien ne l'attire davantage qu'une ressemblance avec François. Tel est, d'après les lignes 
suivantes, le motif des fleurs dont il couvre Jean d'Aranthon d'Alex172 : « Certes, je n'ai pas de 
peine à croire cela, me ressouvenant de cette incomparable sagesse qui paraissait en vous lorsque, 
étant jeune, vous faisiez vos études dans Paris, où dès lors il me sembla que je voyais l'esprit de 
notre bienheureux Père ressuscité en vous. » 
Que Jean d'Aranthon d'Alex fut frère d'esprit et de cœur du saint évêque de Genève, nous 
l'ignorons. Cette fraternité, par contre, est certaine pour saint Vincent de Paul. Ce n'est pas dire 
qu'il faille voir en celui-ci le disciple de celui-là. II l'est peut-être par certains côtés, comme 
François de Sales, lui-même, l'était d'un autre, mais sa physionomie est trop originale pour ne pas 
saluer en lui un maître. En un mot ce qui rapproche tant le directeur de Mlle Le Gras du directeur 
de sainte Jeanne, c'est moins l'imitation qu'une mystérieuse parenté d'âmes. Voilà pourquoi 
M. Vincent reste lui, alors même qu'il paraît, à première vue, penser et parler comme le bon 
Monsieur de Genève. [73] 
 
 
 
 
CHAPITRE IV 
Rôle et importance de l'oraison dans la vie surnaturelle. 
 
Saint Vincent de Paul donne à l'oraison une place considérable dans la direction de 
conscience. D'après lui, il n'est pas de termes élogieux qu'elle ne mérite, ni de services qu'elle ne 
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rende. Cet exercice spirituel lui paraît être le centre et la pépinière de toute la dévotion173. Pour en 
montrer l'utilité dans toute son étendue, il se sert de plusieurs comparaisons. 
Voici en quels termes le saint développe la comparaison la plus flatteuse. Elle l'est à tel point 
qu'elle ne peut l'être davantage174 : « L'oraison est l'âme de nos âmes, c'est-à-dire que ce que 
l'âme est au corps, l'oraison l'est à l'âme. Or l'âme donne la vie au corps, le fait mouvoir, aller, 
parler et agir en tout ce qui est nécessaire. Si le corps n'avait point d'âme, ce serait une chair 
infecte qui ne demanderait que la terre. Or, mes filles, l'âme sans l’oraison est presque semblable 
à ce corps sans âme en ce qui concerne le service de Dieu ; elle est sans sentiment, [74]  ni 
mouvement, et n'a que des désirs rampants des choses de la terre. » 
M. Vincent voit très justement dans l'oraison une nourriture, un pain quotidien, une manne 
qui descend du ciel, et il conclut de ces comparaisons au besoin de prendre chaque jour, cet 
aliment spirituel : « Une personne – écrit-il175 - qui se contenterait de ne prendre ses repas, que 
trois ou quatre jours l'un, défaillirait incontinent et serait en grand danger de mourir, ou, si elle 
vivait, serait en langueur, incapable d'une fonction utile et deviendrait enfin une carcasse sans 
force ni vigueur ; ainsi, a-t-on dit, l'âme qui ne se nourrit point de l'oraison, ou qui ne la fait que 
rarement, deviendra tiède, languissante, sans courage, ni vertu, ennuyeuse aux autres et 
insupportable à elle-même. » 
Voilà bien rendues les étapes du dépérissement de l'âme causée par l'insuffisance de son 
alimentation propre. 
Le saint compare l'oraison à une eau rafraîchissante et fertilisante. La page qu'il écrit à ce 
propos est d'une fraîcheur et d'un charme exquis. Cette comparaison poétique fut certainement du 
goût des Filles de la Charité qui l'entendirent telle qu'elle leur fut proposée par M. Vincent lors de 
sa conférence du 1er mai 1648 sur le bon usage des instructions176. 
Ce culte de la nature rappelle par sa sincérité et sa grâce naïve les hymnes que le Poverello 
d'Assise chantait en l'honneur des oiseaux, des fleurs et du soleil ; mais, chez saint Vincent de 
Paul [75] cette poésie a un caractère ou plus exactement une tendance essentiellement pratique. 
Pas un détail de la culture des plantes que le saint n'utilise pour expliquer aux Sœurs comment 
l'oraison conditionne la vie surnaturelle et pourquoi il importe de s'y livrer quotidiennement. 
Quand saint François de Sales se sert d'une comparaison dans un but analogue, son 
imagination de littérateur s'y complaît quelque peu. À le voir suivre d'un œil amusé la 
mystérieuse araignée, l'inconstant papillon ou l'industrieuse abeille, on a l'impression qu'il perd 
de vue un instant la leçon morale. Les descriptions poétiques de M. Vincent le montrent, au 
contraire, préoccupé par l'enseignement qu'il en veut tirer pour le bien de ses lecteurs ou de ses 
auditeurs. C'est un homme d'action qui intéresse et charme les autres dans la mesure où il le faut 
pour les jeter ou les maintenir eux aussi dans l'action morale et religieuse. Son sens des réalités se 
manifeste là comme en toutes les sphères de sa direction de conscience.   
D'accord avec les auteurs ascétiques de toutes les écoles, le saint tient l'oraison pour le 
meilleur moyen de sauvegarde et de réforme. Grâce à une comparaison, il met ce double rôle en 
évidence dans les lignes suivantes177 : « L'oraison est comme un miroir dans lequel l'âme voit 
toutes les taches et toutes les laideurs. Les personnes du monde ne sortiront point de leur maison 
qu'elles ne se soient auparavant ajustées devant leur miroir pour voir s'il n'y a rien de défectueux 
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en elles. Et il y en a même [76] qui sont si vaines que d'en porter à leurs ceintures, pour de temps 
en temps regarder s'il ne leur est rien survenu qu'il faille raccommoder. 
« Or, mes filles, ce que font les gens du monde pour plaire au monde, n'est-ce pas 
raisonnable que ceux qui servent Dieu le fassent pour plaire à Dieu ? Ils ne sortiront point sans 
s'être regardés dans leur miroir. Dieu veut que ceux qui le servent se mirent, mais que ce soit en 
la sainte oraison et que là, tous les jours et souventes fois par jour, par des revues intérieures et 
aspirations, ils voient ce qui en eux peut déplaire à Dieu, lui en demandent pardon et grâce pour 
s'en retirer. 
« Il n’y a action en la vie qui nous fasse mieux connaître à nous-mêmes, ni qui nous 
démontre plus  évidemment les volontés de Dieu, que l'oraison. » 
Cette comparaison tirée du miroir est si bien conduite qu'au fur et à mesure du 
développement, son application à l'oraison paraît toute naturelle. Là encore pas un mot n'est à 
ajouter ni à retrancher. Dévots et mondains sont pris sur le vif avec leur désir de plaire, les uns à 
Dieu, les autres aux créatures. Cette leçon de choses est plus instructive qu'un sermon. Elle se 
grave d'elle-même dans l'esprit puisqu'il s'agit d'un usage connu de tous et mis en pratique par un 
grand nombre. 
Pour faire ressortir le rôle de l'oraison dans le traitement des maladies morales, M. Vincent 
le compare à la vertu curative de certaines eaux. 
Ces diverses comparaisons développées avec tant de précision et de charme tendent toutes à 
la même fin, prouver combien l’oraison est indispensable à notre vie religieuse. L’air n’est pas 
plus nécessaire à la vie du corps [77] que l'oraison à celle de l'âme178. L'omettre sans motif 
sérieux serait une folie. Cet exercice ne peut-il être fait dans le recueillement de sa demeure, il 
faut le faire alors en dehors de chez soi, en allant par les champs ou par les rues d'une ville179. 
Une Fille de la Charité n'a-t-elle pu s'y livrer à une heure très matinale, qu'elle s'y livre pendant la 
messe ; l'a-t-elle omise, le matin, qu'elle la fasse dans l'après-midi ou dans la soirée180. 
Raisonnable en tout, M. Vincent recommande à ses filles de remettre l'oraison à plus tard et 
même de ne pas la faire, quand le devoir l'exige. « Quitter l'oraison ou la lecture pour assister un 
pauvre - observe le saint181 - c'est servir Dieu. Aussi doit-on y aller gaiement. » 
Tout en reconnaissant l'impossibilité dans plusieurs cas de faire oraison, le saint prémunit ses 
filles contre la négligence toujours portée à transformer le difficile en impossible, et il insiste à ce 
propos sur l'obligation du lever matinal. « Si l'on ne se lève à l'heure, - remarque-t-il182 - le temps 
passe, l'on n'a pas de loisir, il faut vitement s'habiller et ainsi l'on laisse là l'oraison… Après avoir 
fait cette faute un jour, on la fera le lendemain. Si deux Sœurs la font, il y en aura bientôt trois, 
surtout quand ce sont des anciennes… Si cela arrivait, bientôt toute la communauté ne ferait plus 
l'oraison. » [78] 
D'après M. Vincent, l'oraison est accessible et utile à tous. Il n'est pas d'excuse valable pour 
s'en dispenser. Bonne pour les belles intelligences et les savants naturellement portés à s'abstraire 
de leur entourage et à se recueillir, elle ne l'est pas moins pour les simples et les ignorants. 
Excellente pour les chrétiens avancés sur la voie de la perfection, elle est secourable aux pécheurs 
désireux de se convertir. Enfin il n'est pas jusqu'aux hommes d'action qui ne tirent grand profit de 
ce recueillement et de cette paix intérieure. 
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Le saint calme l'inquiétude des Filles de la Charité qui se demandent si des illettrées, comme 
elles sont pour la plupart, peuvent méditer, sur les vérités divines183. Les livres et les sciences ne 
facilitent guère cet exercice. Et M. Vincent de citer ce mot de saint Bonaventure en réponse aux 
félicitations d'un simple sur son savoir184 : « 0 mon frère, pour bien faire oraison, la science n'est 
point nécessaire, il suffit de bien aimer Dieu. C'est pourquoi la moindre femme et le frère le plus 
ignorant du monde, s'ils aiment Dieu, font bien mieux l'oraison que moi. » Quelqu'un - ajoute le 
saint - « s'enquérant de saint Thomas dans quels livres il puisait les si belles et si hautes 
conceptions qu'il avait de Dieu, reçut cette réponse. ‘Monsieur, s'il vous plaît, je vous mènerai à 
ma bibliothèque. Et saint Thomas le conduisit devant son crucifix et lui dit qu'il ne faisait point 
d'autre étude que celle-là. » 
Le bon plaisir de Dieu est de s'entretenir avec les petits. C'est un fait d'expérience : les 
lumières et les tendresses spirituelles sont plus souvent communiquées aux femmes vraiment 
dévotes qu'aux hommes, si ce n'est aux simples et aux humbles185. 
M. Vincent a connu un laboureur des montagnes d'Auvergne qui, tout en menant la charrue 
et en gardant les chèvres, faisait oraison, et il parlait de Dieu si dignement - affirme le saint186 - 
qu'il n'y a prélat, théologien, ni qui que ce soit, qui en pût parler de la sorte ; et je n'espère pas en 
entendre jamais si bien parler. 
Un fait plus significatif encore est la transformation intellectuelle de plusieurs frères convers 
dont le saint est fréquemment témoin à Saint-Lazare. « Nous faisons la répétition de l'oraison 
chez nous – écrit-il - Or, par la grâce de Dieu, les prêtres y font bien, les clercs aussi, qui plus, qui 
moins ; mais pour nos pauvres frères, oh ! en eux se vérifie la promesse que Dieu a faite de se 
découvrir aux petits et aux humbles, car nous sommes étonnés des lumières que Dieu leur donne ; 
et il parait bien que c'est lui tout seul, car ils n'ont aucune science. Ce sera un pauvre cordonnier, 
ce sera un boulanger, un charretier, et cependant ils nous remplissent d'étonnement. 
D'accord avec les auteurs ascétiques et mystiques, M. Vincent voit dans l'oraison l'ange sur 
les ailes duquel les saints se rapprochent du Ciel. [80] Leur sainteté d'ordinaire est en rapport 
direct avec la place qu'occupe dans leur vie cet exercice. Tant qu'un chrétien fait l'oraison comme 
il faut la faire, au lieu de marcher, il court dans les voies du Seigneur, et son âme est bientôt 
élevée à un haut degré d'amour de Dieu, Quiconque abandonne l'oraison, ou la fait mal, ne tarde 
guère à perdre le goût des choses divines187. 
Pourquoi l'exercice en question joue-t-il un rôle sanctificateur ? Parce que Jésus-Christ l'a 
mis en pratique d'un bout à l'autre de sa vie temporelle. Le Fondateur des Filles de la Charité le 
représente se dérobant, dès son bas âge, à la Sainte-Vierge et à saint Joseph pour s'entretenir avec 
son Père, s'isolant plus tard de ses disciples et se retirant au désert, toujours dans le même but. S'il 
se retire seul sous les grands arbres à Gethsémanie, c'est pour s'y livrer à l'oraison, comme il avait 
coutume de le faire en ce jardin ; et ce fut avec telle ferveur, telle dévotion, que son corps, des 
efforts qu'il fit, sua le sang et l'eau188. 
D'après M. Vincent, il n'est pas d'acte, ici-bas, qui nous fasse mieux connaître à nous-
mêmes, ni qui nous démontre plus évidemment les volontés de Dieu, que l'oraison189 ; et c'est par 
ce double enseignement qu'elle sert si bien la cause de notre sanctification. Quant à la manière 
                                                 
183
 IX, 3, n°1. Conférence du 31 juillet 1634 sur l’explication du règlement. 
184
 IX, 32, n°4. Conférence du 2 août 1640 sur la fidélité au lever et à l’oraison. 
185
 IX, 220, n°21. Conférence du 22 janvier 1645 sur la pratique du règlement. 
186
 IX, 391, n°36. Conférence du 7 mai 1648 sur le bon usage des instructions. 
187
 X, 585, n°105. Conférence du 17 novembre 1658 sur le lever, l’oraison et les autres exercices. 
188
 IX, 415, n°37. Conférence du 31 mai 1648 sur l’oraison. 
189
 IX, 417. 
 34 
dont les âmes s'instruisent, le saint en donne quelque idée dans ces lignes d'un mysticisme si 
vrai190 :  « L'oraison est [81] une élévation d'esprit à Dieu, par laquelle l'âme se détache comme 
d'elle-même pour aller chercher Dieu en lui. 
C'est un pourparler de l'âme avec Dieu, une mutuelle communication, où Dieu dit 
intérieurement à l'âme ce qu'il veut qu'elle fasse, et où l'âme dit à son Dieu ce que lui-même lui 
fait connaître qu'elle doit demander. Grande excellence qui nous la doit faire estimer et préférer à 
toute autre chose. » 
Saint Jean de la Croix et sainte Thérèse n'exposeraient pas plus clairement le double aspect 
des opérations mystiques, et le détachement de soi qui en est le point de départ. 
Faite pour les saints, l'oraison est souverainement utile aux pécheurs. Elle les rend peu à peu 
plus conscients de leurs fautes et leur en dévoile la laideur191. Ainsi les porte-t-elle à se décharger 
d'un passé coupable et à se détourner des tentations qui les sollicitent. Elle est enfin pour eux un 
arsenal plein d'armes excellentes192. 
M. Vincent juge aussi l'oraison nécessaire aux hommes d'action, et lui-même en a fait 
l'expérience. « Comme un corps sans âme est un cadavre - dit-il dans sa conférence du 13 octobre 
1656193 - ainsi une personne sans oraison n'a point de vigueur. Or, cela posé, toutes les âmes que 
Dieu appelle à quelque ministère important doivent s'appliquer à cet exercice. » 
En définitive, sous une forme ou sous une autre, [82] l'oraison est salutaire à tous les 
chrétiens, mais elle l'est surtout aux religieux et religieuses qui, sans son secours, ne tireront 
aucun fruit des autres exercices spirituels. 
« On a jugé bon - fait-il observer aux Filles de la Charité194 - que vous fissiez l'oraison tous 
les jours. Je dirai bien davantage, faites-la, si vous pouvez, à toute heure, ou même n’en sortez 
point du tout, car l'oraison est si excellente que l'on ne la peut trop faire ; et plus on la fait, plus 
on la veut faire, quand on y cherche Dieu… Il faut, tant qu'il se peut, essayer de n'y manquer 
jamais. » 
Le principal bienfait de l'oraison, chez les âmes de bonne volonté, est de les établir à la 
longue dans un état permanent d'union à Dieu où elles demeurent tout en vaquant à leurs 
occupations journalières. C'est un sentiment continu, tantôt conscient, tantôt inconscient, de la 
présence divine au plus intime de leur être. 
L'oraison est d'un si grand prix et d'une telle nécessité qu'il faut s'y livrer même dans les 
jours de sécheresse et de dégoût intérieurs. Le saint n'accepte pas, comme excuse, le prétexte de 
s'y adonner en pure perte, faute des dispositions voulues. Sainte Thérèse ne fut-elle pas vingt ans 
sans pouvoir la faire ? Et pourtant un dégoût insurmontable ne lui fit pas renoncer, une seule fois, 
à cette sainte pratique. Aussi sa persévérance fut-elle récompensée par un don d'oraison si 
éminent que jamais personne n'en a reçu d'aussi grand depuis les Apôtres. [83] 
M. Vincent tient aux âmes découragées par l'insuccès apparent de leurs méditations, un 
langage propre à relever leur moral : « Vous pensez qu'allant à l'oraison, vous n'y ferez rien, 
parce que vous n'y avez pas de goût. Apprenez - leur dit-il195 - que toutes les vertus se trouvent 
là-dedans : premièrement, l'obéissance dont vous faites un acte à l'heure que la règle l'a ordonné ; 
l'humilité, car, pensant que vous n'y ferez rien, vous concevez un bas sentiment de vous-mêmes ; 
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la foi, l'espérance, la charité. Enfin, dans cette action sont encloses la plupart des vertus qui vous 
sont nécessaires. » 
Les lignes précédentes apportent du réconfort sous une forme un peu sèche et austère, en 
voici d'autres écrites par la même plume, et d'un sentiment plus doux. Toutefois elles seront 
mieux comprises dans les temps de ferveur. Appliquées ici à des religieuses, ces lignes sont 
applicables à toutes les âmes de bonne volonté196 : « Si vous saviez le plaisir que Dieu prend à 
voir qu'une pauvre fille de village s'adresse amoureusement à lui, oh ! vous iriez avec plus de 
confiance que je ne vous puis conseiller. Vous y trouverez tout, mes chères filles, car c'est la 
fontaine et la source de toutes les sciences, 
M. Vincent a le sens du réel trop développé pour ne pas envisager l'oraison au point de vue 
pratique Il n'est pas de ces théoriciens si absorbés par l'étude abstraite d'un acte, si bien perdus 
dans la contemplation de sa beauté, qu'ils oublient d'en sortir pour indiquer les moyens de 
l'accomplir. [84] Le saint, lui, se demande dans quel état d'esprit l'oraison doit être faite, quelles 
dispositions générales il convient d'y apporter. Son expérience des âmes lui montre deux 
tendances différentes chez les mystiques de tous les temps et surtout chez ceux de son époque. 
Les uns sont enclins à ne point faire à eux-mêmes l'application des vérités sur lesquelles se fixe 
leur regard et à se complaire dans de belles pensées et de douces émotions. Les autres, par un 
penchant opposé, examinent si longuement leurs intentions et leurs actes qu'ils ne songent guère à 
contempler Dieu amoureusement comme le font les anges au Ciel et les saints sur la terre. 
M. Vincent met en garde les Filles de la Charité contre la première tendance. Il ne faut pas - 
leur dit-il197 - faire votre oraison pour avoir des pensées relevées, des extases et ravissements qui 
sont plus dommageables qu'utiles, mais pour vous rendre parfaites. Il prend soin aussi de 
prémunir les Sœurs contre le penchant opposé, les avertissant de ne pas employer tout le temps 
de l'oraison à prévoir le programme de leur journée et les moyens de le bien remplir. 
La meilleure méthode d'oraison est, d'après M. Vincent, celle de saint François de Sales. 
Nous ne le suivrons pas dans les divisions et les subdivisions qu'il en donne. L'intéressant est de 
saisir au passage ses idées personnelles. Une remarque sur laquelle le saint revient souvent est le 
rôle de l'imagination dans la mise en la présence de Dieu et dans les diverses phases de l'oraison. 
Tout en reconnaissant [85] les services qu'est susceptible de rendre cette faculté, il déconseille à 
plusieurs d'y faire appel. « Quelques-uns se servent de l'imagination – écrit-il198 - Cela est 
quelquefois utile. Mais, tous ne le peuvent pas, parce que ce bandement d'esprit peut causer mal 
de tête. » À propos de l'acte d'adoration, le saint fait aussi l'observation suivante199 : « Il n'est pas 
besoin de se représenter Dieu. Il suffit de croire à sa présence. Quand Dieu voudra se façonner à 
notre esprit, à la bonne heure ; mais hors de là, contentez-vous de dire : ‘Je crois que mon Dieu 
est partout. »  
M. Vincent exprime, en termes si touchants qu'ils sont à reproduire, l'amour de Dieu pour les 
âmes devenues ses temples200 : « Notre-Seigneur ne trouve rien de plus beau, ni au Ciel, ni en la 
terre. II se plaît là-dedans, il y fait sa demeure… Quand une personne sert Dieu par la voie 
d'amour, tout ce qu'elle fait, tout ce qu'elle pense et ce qu'elle dit donne un plaisir si grand à Dieu 
qu'il n'y a point de père qui prenne plus de plaisir à voir ce que fait son fils. » 
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Ce texte et d'autres analogues prouvent combien large est la part de la vie affective dans 
l'oraison d'après le saint. Grande aussi est celle de la volonté. Voilà pourquoi Vincent de Paul 
recommande d'écouter le thème de la méditation avec un vif désir de l'apprendre201. Tel est le 
motif pour lequel il exige à tout instant des efforts. [86] 
M. Vincent, en homme d'expérience, s'applique à faciliter un acte difficile comme l'est celui 
de réf1échir sur un sujet donné. Il s'agit en effet de raisonner sur ce qu'a pensé un auteur. 
Evidemment ce travail mental n'est pas à la portée de toutes les intelligences. Le saint et sa 
collaboratrice Mlle Le Gras sont de cet avis. Comment y remédier ? Par un moyen bien 
simple202 : après la lecture du sujet de la méditation du lendemain, une Sœur dira ce qu'il faut 
penser sur tel ou tel point… Et ce qu'elle dira fera plus d'impression dans l'esprit que ne ferait 
peut-être la seule lecture du sujet. Bien plus - ajoute le saint avec son expérience des âmes - ces 
explications ne seront pas iutiles aux cerveaux déjà experts dans l'art de réfléchir.  
En psychologue qu'il est, M. Vincent voit dans le sens esthétique un stimulant à l'action. 
Faire admirer le bien, c'est pousser à le faire. Nous ne pouvons voir le bien comme bien sans nous 
porter à l'affectionner, ni connaître le vice sans le détester1. Quand on se dit, l'ohéissance est 
belle, on est sur le point d'obéir. Voilà pourquoi il importe, avant de prendre des résolutions, de 
laisser à l'imagination et au sentiment le temps d'agir sur le libre arbitre et de l'y préparer. D'où le 
peu de succès des oraisons hâtivement faites. Là plus qu'ailleurs, le temps est un facteur avec 
lequel il faut compter et qu'il est bon, sinon nécessaire, d'avoir pour soi. 
Le saint insiste justement sur l'aboutissement pratique de l'oraison. C'est louable de fixer son 
regard sur quelque objet religieux (mystère, vertu, devoir d’état), c'est bien d'y réfléchir et d'en 
être touché, à condition cependant de se résoudre. Encore faut-il [87]  que les résolutions prises 
soient nettement spécifiées, très peu nombreuses, d'une réalisation possible et prochaine. Le 
principal fruit de l'oraison, d’après M. Vincent, consiste à se bien résoudre, mais à se résoudre 
fortement, à bien fonder ses résolutions, s'en bien convaincre, se bien préparer à les exécuter, et 
prévoir les obstacles pour les surmonter203. 
La meilleure méthode à cet égard est de passer en revue dans son esprit les actes qui se 
présenteront durant le jour, Donnant la parole à un magistrat, le saint expose sa manière de voir 
par l'intermédiaire de cet anonyme204 : « Savez-vous comme je fais mon oraison ? Je prévois ce 
que je dois faire dans la journée, et de là découlent mes résolutions. Je m'en irai au palais ; j'ai 
telle cause à plaider, je trouverai peut-être quelque personne de condition qui, par sa 
recommandation, pensera me corrompre ; moyennant la grâce de Dieu, je m'en garderai bien. » 
Le Fondateur des Filles de la Charité presse ses religieuses de prendre des résolutions 
précises et réalisables le jour même. Très paternellement, il leur indique celles-ci205 :  « Je m'en 
irai servir les pauvres ; j'essaierai d’y aller d'une façon modestement gaie pour les consoler et 
édifier ; je leur parlerai comme à mes seigneurs. Il en est qui me parlent rarement, je le souffrirai. 
J'ai accoutumé de contrister ma sœur en telle ou telle occasion ; [88] je m'en abstiendrai. Elle me 
donne mécontentement quelquefois en ce sujet, je le supporterai. » 
Par cette énumération de formules précises et d'un caractère essentiellement pratique, le saint 
montre la conduite à tenir en pareil cas tant aux directeurs de conscience qu'à leurs dirigés. Les 
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premiers doivent se rendre compte si leurs fils spirituels orientent suffisamment leurs réflexions, 
prières et pieux sentiments vers l'accomplissement des devoirs généraux et des obligations de la 
vie courante. Qu'ils ne craignent pas de descendre dans le détail, à l'exemple du saint, et de 
donner des indications qui peuvent paraître puériles si l'on perd de vue la portée morale de 
l'oraison. 
Les dirigés, eux, apprendront qu'il n'est pas de procédé plus sûr pour réaliser leurs désirs que 
de les orienter vers des actes précis et immédiatement à leur portée. 
Tout en recommandant la méthode d'oraison proposée par saint François de Sales dans 
l'Introduction à la vie dévote, M. Vincent n'oblige personne à la suivre. D'après lui, il se 
rencontre même des chrétiens incapables de se plier à quelque méthode que ce soit. Cette 
impossibilité ne les empêche nullement de faire oraison, s'ils le veulent. Au lieu de réfléchir au-
dedans d'eux-mêmes, ils se contenteront de se tenir passivement au pied de la Croix et s'ils n'ont 
rien à dire au Bon Dieu, ils attendront que Dieu leur parle206. 
Le saint invite les simples d'esprit et les illettrés à prendre pour sujet d'oraison tel ou tel 
mystère de la vie du Christ. Ses préférences vont aux souffrances  et [89] à la mort de Notre-
Seigneur. « L'excellent moyen de faire oraison que la Passion ! - disait-il aux Filles de la 
Charité207 - C'est une fontaine de jouvence où vous trouverez tous les jours quelque chose de 
nouveau. » Les ignorants feront bien de s'attacher aux mystères de la vie et de la mort du 
Seigneur. Si les pensées leur font défaut, ils s'élèveront à Dieu par des aspirations d'amour. Et si 
leur esprit reste toujours vide, qu'ils récitent très lentement le Pater et le Credo. Ne parviennent-
ils pas à méditer, qu'ils disent alors avec un profond recueillement une dizaine de chapelet208. 
Le saint conseille aussi d'avoir en mains les représentations des mystères et de se dire en les 
regardant : 
Que signifie ce geste, cette attitude, cet acte209. 
« Savez·vous comme Mme de Chantal apprit à bien faire l'oraison ? - dit-il aux Filles de la 
Charité dans sa conférence du 13 octobre 1658210 - Elle prenait une image de la Sainte Vierge, et, 
considérant ses yeux, elle disait : ‘O aimables yeux’ Puis, quand son cœur se sentait ainsi 
enflammé d'amour, elle priait Dieu de lui faire la grâce de ne le point offenser par les regards : 
‘Seigneur, donnez-moi cette modestie qu'avait votre sainte Mère’. Ensuite elle prenait résolution 
de bien garder sa vue et de ne laisser point égarer ses yeux sur les choses vaines. » 
Saint François de Sales est certainement simple et pratique dans ses avis sur l'oraison, mais 
saint Vincent de Paul possède ces deux qualités à un degré encore supérieur. Tout en voyant 
clairement [90] ce qu'il veut dire et en ne le perdant jamais de vue, il expose ses idées avec tant 
de naturel et d'abandon qu'on ne peut mettre en doute sa sincérité. À le lire, on a la certitude qu'il 
pense et qu'il sent au plus profond de lui-même tout ce qu'il écrit. Quant à ses auditeurs, ils 
devaient être pris par cette parole essentiellement vivante puisqu'elle a tous les caractères de la 
vie : la spontanéité, le mouvement, la chaleur, l'originalité. Dit par le saint, tout argument, 
emprunté ou non, devient personnel. 
Dans ses conseils sur l'oraison, M. Vincent fait preuve d'une largeur d'esprit et d'une 
souplesse extraordinaires. Il parle aux âmes les plus diverses le langage adapté à leurs aptitudes et 
à leurs besoins. Et ceci sans effort, ni recherche, le plus simplement du monde. Chaque dirigé est 
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certain d'avoir été mieux compris qu'il ne l'a jamais été par personne et qu'il ne se comprend lui-
même. Tous les goûts et toutes les tendances en fait de spiritualité sont accueillis avec la même 
bienveillance, à condition, bien entendu, de n'être pas contraires à la doctrine de l'Église. Aussi 
l'enseignement du saint n'a rien perdu de son actualité. 
Voici un exemple de la largeur d'idées de M. Vincent : un Prêtre de la Mission lui écrit qu'il 
lui est extrêmement difficile de méditer, pour ne pas dire impossible. Et le saint de répondre ces 
lignes encourageantes pour les chrétiens même les plus naturellement rebelles à l'oraison211 : « Il 
se trouve plusieurs personnes, et souvent les meilleures, qui ne se peuvent appliquer à la 
méditation, où l'on se sert [91] de l'imagination et du raisonnement, parce que cela les 
incommode. Mais le bienheureux évêque de Genève212 a enseigné à ses religieuses une autre 
sorte d'oraison, que les malades mêmes peuvent faire : c'est de se tenir doucement devant Dieu et 
lui montrer ses besoins, sans autre application d'esprit, comme un pauvre qui découvre ses ulcères 
et qui, par ce moyen, excite plus puissamment les passants à lui faire du bien que s'il se rompait 
la tête à force de leur persuader sa nécessité. On fait donc une bonne oraison se tenant ainsi en la 
présence de Dieu sans aucun effort de l'entendement ni de la volonté. » 
La question de méthode n'est pas tout, il en est une autre plus importante aux yeux du saint, 
c'est l'esprit dans lequel l'oraison doit être faite. Il faut se livrer à cet exercice pour plaire à Dieu 
en se disant : je suis indigne de m'entretenir ainsi avec l'Éternel, mais je me rends à son appel par 
obéissance et pour sa gloire. « Ce n'est pas tout de faire l'oraison à sa fantaisie et à sa mode - 
déclare le saint213 - Oh ! non, ce n'est pas assez ; il faut la faire comme Notre-Seigneur a fait les 
siennes sur la terre. » 
Trois venus sont particulièrement demandées par le saint aux âmes désireuses d'avancer dans 
la voie de l'oraison. La plus essentielle des trois est l'humilité. D'après M. Vincent214, les humbles 
de cœur, alors même qu'ils ne savent ni lire, ni écrire, ont plus de disposition pour s'entretenir 
avec Dieu [92] que les savants théologiens, s'ils tirent quelque vanité de leur science. Le saint 
aime cette supplique si humblement naïve du Frère de l'Enfant-Jésus à Notre-Seigneur : « Je suis 
comme une bête, mais pourtant je désire que vous me parliez. Quoi ! Seigneur, ne me direz·vous 
rien ? Ne voulez-vous donc point parler aux bêtes ? Je ne bougerai point d'ici que vous ne m'ayez 
dit quelque chose. » 
L'humilité a pour sœur inséparable la confiance. Toutes deux sont nécessaires l'une à l'autre. 
Une humilité qui ne serait pas confiante ne serait plus humilité, il faut en dire autant d'une 
confiance qui ne serait pas humble. 
Pour ouvrir largement les âmes à l'action divine durant l'oraison, M. Vincent leur montre le 
regard de Dieu fixé sur elles avec complaisance215. 
S'il est bon d'être humble et confiant pour faire oraison, il n'est pas moins utile d'être 
mortifié. M. Vincent le déclare en ces termes216 : « Nous avions un de nos frères qui, parlant de 
l'oraison, disait : ‘Voyez-vous, Monsieur, quand il plaît à Dieu que je me mortifie en quelque 
chose, au boire, au manger, au parler ou à voir, oh ! pour lors j'ai de bonnes pensées à l'oraison, 
elles viennent en foule, de sorte que j'ai plutôt besoin de choisir celles qui me sont propres, 
qu'autre chose’. »  
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Le saint développe sa pensée ex-professo dans une autre conférence. Cette citation ne sera 
pas inutile à une époque où la vertu en question est peu [93] en faveur même auprès des âmes 
dévotes217 : « Un autre moyen, mes filles, qui vous sera un grand acheminement à l'oraison, c'est 
la mortification. Ce sont deux sœurs qui s'entretiennent si étroitement qu'elles ne vont point l'une 
sans l'autre. » 
Comment l'humilité, la confiance et la mortification servent-elles merveilleusement la cause 
de l’oraison ? En aidant à sortir de soi et à donner congé aux pensées de la terre218. Elles mettent 
l'âme dans un état d'indifférence qui la rend docile à la grâce, comme l'argile figuline aux doigts 
du potier. 
La disposition d'esprit à vouloir tout ce que Dieu veut et comme il le veut favorise l'oraison 
par la tranquillité d'âme et la douceur qui en découlent comme fruits savoureux de cet arbre 
d'amour219. Elle nous console des distractions qui gênent nos entretiens avec le Seigneur. 
Une particularité du saint est de proposer comme sujet d'oraison aux Prêtres de la Mission et 
aux Filles de la Charité des affaires d'ordre matériel. Tantôt c'est l'acquisition ou la vente d'un 
terrain ou d'un immeuble, tantôt l'exploitation d'un domaine rural, d'autrefois un voyage d'intérêt, 
une démarche diplomatique, un procès220. 
Le saint hésite-t-il sur une décision à prendre, est-il attristé ou malade, a-t-il quelque 
inquiétude au sujet des fondations de ses deux Instituts ? [94] Son premier mouvement est de 
chercher dans l'oraison la lumière, les encouragements et la force qui lui sont nécessaires C'est le 
foyer où il se réchauffe, l'école où il s'instruit jusqu'à son dernier jour, l'arsenal où il se munit de 
bonnes armes, le centre de ravitaillement moral où s'alimente et se suralimente son âme avide des 
grâces de Dieu. Et ce qu'il fait pour son propre bien, M. Vincent invite les autres à le faire. Ses 
filles et fils spirituels doutent-ils de leur vocation, sont-ils en danger de se perdre, aux prises avec 
le malheur, ou accablés par le travail ? Le saint de leur dire ou de leur écrire : faites oraison et 
vous serez sauvés. 
À voir saint Vincent de Paul tant insister sur l'utilité de l'oraison et recommander aux Filles 
de la Charité ses formes les moins élevées, certains pourraient le croire peu porté vers la 
contemplation. Comme un père trouve belle sa fille dans toutes ses toilettes, lui aime tant 
l'oraison qu'il la regarde tendrement dans toutes ses modalités, depuis les plus humbles jusqu'aux 
plus sublimes. 
Si M. Vincent recommande la méditation proprement dite aux Filles de la Charité, ce n'est 
pas pour leur interdire de se livrer dans l'avenir à la contemplation, si Dieu les y appelle, mais au 
contraire pour les y préparer d'une certaine manière en les maintenant par là dans d'humbles 
sentiments d'elles-mêmes. Ne serait-ce pas, en effet, de la présomption, et combien ridicule et 
dangereuse, de vouloir du premier coup s'élever très haut dans les voies mystiques ? Le meilleur 
moyen de ne parvenir jamais à la contemplation est de s'en juger digne. À la table de l'oraison, il 
est bon de se mettre à la dernière place, [95] pour que le maître du festin dise : monte plus haut. 
Loin d'être de ces directeurs de conscience pour lesquels la contemplation est réservée à 
quelques âmes de choix, M. Vincent la croit accessible à la plupart des chrétiens d'une dévotion 
profonde. Il l'enseigne dans le passage suivant de sa conférence du 31 mai 1648 sur l'oraison, 
passage où se manifeste, comme d'ailleurs en tant d'autres, son expérience personnelle des voies 
ascétiques et mystiques, 
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Les deux formes principales de l'oraison s'y trouvent analysées avec une finesse 
d'observation remarquable221 : « L'oraison mentale se fait de deux façons : l'une d'entendement et 
l'autre de volonté. Celle d’entendement, quand, la lecture ouïe, l'esprit se réveille en la présence 
de Dieu et là s'occupe à rechercher l'intelligence du mystère qui lui est proposé, à voir 
l'instruction qui lui est propre et à produire des affections d'embrasser le bien ou de fuir le mal. Et 
quoique la volonté produise ces actes, cette oraison néanmoins s'appelle d'entendement, parce que 
la principale fonction d'icelle, qui est la recherche, se fait par l'entendement qui est le premier à 
s'occuper du sujet présenté. C'est ce que l'on appelle ordinairement méditation. Tout le monde le 
peut faire, chacun selon sa portée et les lumières que Dieu lui départ. 
« L'autre sorte d'oraison s'appelle contemplation. C'est celle où l'âme, présente à Dieu, ne fait 
autre chose que recevoir ce qu'il lui donne. Elle est sans action, et Dieu lui inspire lui-même, [96] 
sans qu'elle ait aucune peine, tout ce qu'elle pourrait rechercher, et bien plus. N'avez-vous jamais, 
mes chères, filles, expérimenté cette sorte d'oraison ? Je m'assure que oui bien souvent dans vos 
retraites, où vous êtes étonnées que, sans avoir contribué du vôtre, Dieu par lui-même remplit 
votre esprit et y imprime des connaissances que vous n'aviez jamais eues. 
« Or, c'est en l'une et en l'autre de ces deux manières que Dieu communique tant et de si 
excellentes lumières à ses serviteurs. C'est là qu'il éclaire leur entendement de tant de vérités 
incompréhensibles à tous autres qu'à ceux qui s'appliquent à l'oraison ; c'est là qu'il enflamme les 
volontés ; c'est enfin là qu'il prend une entière possession des cœurs et des âmes. » [97] 
 
 
 
 
CHAPITRE V 
 
Humilité du saint : 
Lumière et secours qu'elle apporte à sa direction de conscience. 
 
Les quelques lignes sur l'humilité de M. Vincent, cause de l'esprit surnaturel dont est animée 
sa direction des âmes, sont tout à fait insuffisantes tant cette vertu joue un rôle considérable dans 
son action sur les consciences, aussi est-il bon de lui consacrer un chapitre. Si le saint était encore 
de ce monde, il en serait heureux et l'enchérirait sur les observations suivantes. 
L'art de se bien déchirer, c'est-à-dire de reconnaître ses fautes et de les découvrir, selon lui, 
est le fondement nécessaire à la réalisation des vues de Notre-Seigneur sur ses fidèles222. Pour 
Vincent, comme pour tous les saints, la défiance de soi n'est inspirée par l'Esprit-Saint qu'autant 
qu'elle aboutit à une entière confiance en Dieu et vient s'y perdre. 
L'humilité est un trésor caché, une source intarissable de grâces parce qu'elle est le moyen 
d’honorer la vie obscure du Maître223. [98] « Il y a quelque trésor renfermé là-dedans - écrit 
Vincent - puisque le Fils de Dieu a demeuré trente ans sur la terre comme un pauvre artisan avant 
de se manifester. » Cette vertu est la condition de notre croissance surnaturelle : pour faire monter 
un arbre bien haut, il faut lui couper les branches224. Elle pousse à l'action en détournant l'homme 
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des vaines paroles et des gestes inutiles. Telle est bien la conviction du saint quand il reproche à 
ses missionnaires la publicité qu'ils essayent de faire autour de leur Institut. « Les bonnes œuvres 
- écrit-il Bernard Codoing225 - parlent un langage bien plus avantageux tôt ou tard que tout ce 
qu'on fait pour sa propre ostension et manifestation. » - « La réputation recherchée - observe-t-il 
judicieusement226 - est souvent nuisible, surtout quand le succès des emplois ne correspond pas à 
l'estime que le premier bruit en a fait concevoir. » 
Sous l'empire de ces idées, le saint combat dans l'âme de ses dirigés tout désir de paraître et 
tout respect humain. C'est au cours d'une de ces luttes, dont l'âme de M. Codoing est le champ 
clos, qu'il affirme de la manière la plus nette son enseignement sur l'humilité génératrice 
d'activité féconde. « Vous me direz peut-être227 - écrit-il au supérieur de la Mission à Rome228 - 
quel sentiment aura de nous cette cour, et que dira-t-on de nous à Paris ? Laissez, Monsieur, 
penser et dire tout ce qu'on voudra, [99] et assurez-vous que les maximes de Jésus-Christ et les 
exemples de sa vie ne portent point à faux, qu'elles donnent leur fruit en leur temps, que ce qui ne 
leur est pas conforme est vain et que tout réussit mal à celui qui agit dans les maximes contraires. 
Telle est ma foi et telle est mon expérience. Au nom de Dieu, tenez cela pour infaillible, et vous 
cachez très bien. » 
Indispensable pour s'engager dans la voie de la perfection, l'humilité conduit sur les sommets 
les âmes qui la suivent jour et nuit. La suivre c'est marcher sur les traces mêmes de Jésus-Christ. 
La constante préoccupation, en effet, du fondateur de la Mission est de maintenir ses 
missionnaires sur le chemin des humbles. Dans ce but, ceux-ci, au lien de garder leur rang de 
prêtrise, d’ancienneté, de science, d'emplois se placeront indifféremment à une place ou à une 
autre tant au réfectoire qu'ailleurs, exception faite pour les principaux officiers. 
Insatiable d'humilité pour son Institut, le saint l'est aussi pour ses filles et fils spirituels. Il 
n'est pas de nom tracé plus souvent par sa plume. Qu'il écrive à un jeune clerc ou à un des 
membres les plus anciens de la Mission, qu'il s'occupe d'un sujet ou d'un autre, l'on est sûr de 
découvrir dans ses lettres un appel à cette vertu. Quand son correspondant est une âme vraiment 
humble, Vincent de Paul lui enseigne alors l'esprit d'humilité qui consiste à se tenir dans une 
continuelle attention et disposition de s'humilier incessamment, en toutes occasions, tant 
intérieurement qu'extérieurement, [100] comme l’enseignait le bienheureux évêque de Genève, 
François de Sales229. 
Cette humilité qu'il exige de ses dirigés comme qualité indispensable aux ouvriers de la 
vigne du Seigneur230, le saint en est un modèle admirable, comme le lui écrit sainte Jeanne de 
Chantal231, et c'est merveille les avantages qui en découlent pour sa direction de conscience. 
Le premier avantage de cette vertu est de le rendre éminemment sympathique, de lui ouvrir 
les cœurs les plus fermés. Avec sa petite clé, il n'est pas de serrure qu'il n'ouvre. Comment 
prendre en mal les avertissements de son directeur et même ses reproches, quand ils sont 
précédés d'aveux touchants d'humilité. « Le temps est court, et la route à parcourir longue - écrit 
Vincent à un de ses religieux d'humeur difficile232 - O Monsieur Escart, que je chéris plus que 
moi-même, que je fais volontiers cette prière à Dieu et pour vous et pour moi ! Mais quoi ! ma 
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misère est si grande que je suis toujours dans la poussière de mes imperfections ; et au lieu que 
l'âge de soixante ans que j'ai me devrait être un plus puissant aiguillon pour travailler à 
l'amendement de ma misérable vie, je ne sais comme cela se fait que j'y avance moins que 
jamais. » 
M. Vincent est-il obligé d'interdire à ses missionnaires l'achat d'un cheval et d'une voiture, 
quelle n'est pas sa modestie pour se faire pardonner [101] d'en user lui-même233. Quel sacrifice 
peuvent refuser des missionnaires quand ils voient leur général s'estimer le dernier d'entre eux234. 
Une force du saint dans sa direction de conscience est de s'accuser lui-même des 
imperfections et des fautes qu'il reproche à ses pénitents. « Hélas ! Monsieur, - écrit-il au 
nouveau supérieur de la Mission d'Annecy, Jean Guérin235 - comment suis-je si misérable d'oser 
prendre la hardiesse de vous dire ces choses que je ne fais pas ? Votre charité m'excusera, s'il lui 
plaît et priera Dieu pour moi. » 
Voici en quels termes le saint condamne chez Bernard Codoing son brusque changement de 
conduite à l'égard des séminaristes. Pour faciliter au coupable son mea culpa, il commence par le 
faire lui-même236 : « Tandis que nous allons de branche en branche dans nos desseins, Dieu en 
suscite d'autres qui font ce qu'il demandait auparavant de nous. Aurez-vous agréable que je vous 
dise, Monsieur, que j'ai toujours reconnu ce défaut en nous deux, de suivre facilement et de nous 
attacher parfois trop fortement à nos nouvelles imaginations. C'est ce qui fait que je me suis 
imposé le joug de ne rien faire de notable sans conseil. » 
M. Vincent a-t-il le devoir de donner une leçon l'humilité, cette leçon porte d'autant mieux 
qu'il la donne humblement. « O Monsieur, - écrit-il au [102] supérieur de la Mission d'Annecy237 
- qui nous aidera à nous humilier au-dessous des enfers, et où nous cacherons-nous en la vue de 
tant de bontés de Dieu sur nous ? Ce sera dans les plaies de Notre-Seigneur. » 
Après avoir prêché à Guillaume Delattre une plus grande bienveillance dans ses jugements, 
le saint conclut par ces mots238 : « J'ai en moi-même cette fâcheuse trempe de juger de toutes 
choses et de toutes personnes selon ma chétive cervelle. » 
L'humilité de M. Vincent met sa direction de conscience à l'abri d'un redoutable écueil, la 
susceptibilité nuisible à tant de directeurs. Un manque d'égards, une désobéissance grave ne 
déterminent jamais chez lui le moindre mouvement d'humeur. « Ne craignez pas de m'avoir 
mécontenté - écrit-il à Robert de Sergis, caractère difficile entre tous239 - Je vous connais bien. Je 
m'assure que vous ne retournerez jamais deux fois aux manquements dont je vous ai averti et 
vous avertirai. Vous n'êtes pas infaillible, ni incorrigible » 
Jean Dehorgny, Supérieur de la Mission à Rome a mécontenté son Général au point de 
s'attirer une sévère réprimande. Tout autre Général s'en tiendrait là, l'humble M. Vincent, lui, 
ajoute : « L'assurance que vous êtes meilleur que je ne serais jamais, et que vous aimez mieux 
l'Institut que moi, fera que je ne vous en parlerai plus et n'y penserai seulement pas240. » [103] 
Quelle leçon pour les guides spirituels et les éducateurs en général trop portés à revenir sur 
les fautes antérieures ! Rien de décourageant comme de constater chez son directeur ou son 
pédagogue qu'au mécontentement présent se mêle l'amertume de mécontentements passés. Un 
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prêtre susceptible restreint et affaiblit par ce défaut son action sur les âmes.  Au lieu de les ouvrir 
alors qu'elles sont obstinément fermées, il les ferme alors qu'elles sont largement ouvertes. 
Ouvrir les âmes, les attirer à lui alors qu'elles semblent prêtes à s'en retirer est le propre de 
saint Vincent de Paul. Il y excelle grâce à son tact et à sa pénétration psychologique, grâce encore 
à son humilité. Cette dernière lui fait pardonner par ses correspondants le retard mis à leur 
répondre. « Je vous demande pardon de ce que j'ai manqué à vous écrire. Ce n'a pas été faute 
d'estime et d'affection - écrit-il à Sœur Jeanne Lepeintre241 - Dieu sait que j'en ai pour vous autant 
qu'il se peut. » 
Le saint fait des excuses analogues à Louise de Marillac242 : « Êtes-vous point fâchée contre 
moi de ce que vous n'avez eu de mes nouvelles depuis votre retour ? L'embarras continuel auquel 
je me trouve ici m'a empêché de·vous aller voir. » 
Un autre avantage de l'humilité est d'apaiser la colère des grands, à tout le moins leur irritation 
quand ses conseils les froissent dans leur amour-propre. La lettre adressée au vicaire-général 
[104] de l'évêque de Bayonne, M. Perriquet, en contient un exemple typique. Après avoir 
combattu par de solides arguments un projet cher à son correspondant, le saint écrit243 : « Je puis 
vous assurer, comme je le fais devant Dieu, que nulle raison humaine me fait vous dire ceci, ainsi 
la seule vue de Dieu et du bien de son Église. Mais parce que je suis un pauvre laboureur et un 
porcher et, qui pis est, la plus abominable et la plus détestable de toutes les personnes du monde, 
je vous prie de n’avoir aucun égard à ce que je vous dis, si cela ne vous semble conforme à la 
volonté de Dieu. » 
La manière dont M. Vincent s’excuse de donner des conseils à un autre dignitaire de l’église 
de Bayonne est pleine du pur esprit français, et du meilleur244 : « Hélas ! Monsieur, que vous 
faites confus le fils d’un pauvre laboureur, qui a gardé les brebis et les pourceaux, qui est encore 
dans l’ignorance et dans le vice, de lui demander ses avis ! Je vous obéirai néanmoins dans le 
sentiment de ce pauvre âne qui a d’autrefois parlé par l’obéissance qu’il devait à celui qui le 
commandait. » 
Pour bien juger des effets produits par les humbles protestations du saint sur ses filles et fils 
spirituels, il faut se mettre à la place de ces derniers. Tout exagérées qu’elles puissent nous 
paraître, ces paroles d’humilité, loin de les agacer le moins du monde, les touchent et les édifient. 
Eux connaissent M. Vincent pour l’avoir vu et entendu, ils le retrouvent dans ses lettres tel qu’il 
leur est apparu [105] dès la première rencontre, le plus modeste et le plus doux des hommes. 
Nous autres, moins favorisés, nous le connaissons seulement par ses écrits. Combien l’exposé des 
bas sentiments qu’il a de lui-même nous toucherait davantage si des souvenirs personnels nous 
donnaient l’illusion de le voir et de l’entendre. 
L’humilité du saint vis-à-vis de ses dirigés soulève un délicat problème. Directeurs de 
conscience et pédagogues doivent-ils suivre cet exemple ? S’y conformer absolument serait 
présomption et imprudence de leur part. Pour dire du mal de soi et se déchirer à tout propos 
utilement, comme le fait Vincent de Paul, il faudrait avoir sa sainteté. Faute d’être des saints dans 
toute la force du terme, il ne nous convient pas de le suivre de trop près. Gardons-nous de faire 
nôtres ses paroles, elles détonneraient sur nos lèvres. N’étant ni sérieusement pensées, ni 
profondément senties, loin d’avoir l’action bienfaisante des siennes, elles en auraient une 
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contraire. Notre crédit serait, diminué sinon irrémédiablement perdu parce qu’élèves ou pénitents 
verraient en nous des hypocrites et des sots. 
Est-ce à dire qu’un tel exemple soit hors de la portée des directeurs en général ? Pour n’être 
pas imitable à la lettre, il ne laisse pas de l’être quant à l’esprit. Ni le prêtre au confessionnal, ni 
les parents dans la famille, ni les maîtres à l’école ne doivent adopter l’humble langage du saint. 
En revanche, ils feront bien de s’humilier le plus possible au-dedans d’eux-mêmes, s’estimant les 
serviteurs de ceux qu’ils dirigent, et de mauvais serviteurs. Plus cette idée [106] leur sera 
présente, et plus, à leur insu, elle se traduira au dehors dans leur altitude et dans leur regard, dans 
leurs actes et dans leurs paroles. Autant l’humilité extérieure voulue est ridicule, autant l’humilité 
extérieure qui découle d’un sentiment profond s’impose au respect des petits et des grands. En 
direction spirituelle comme en éducation, la première est une faiblesse, la seconde une force. 
Soyons humbles de cœur, et cette vertu trouvera d’elle-même les voies appropriées pour agir sur 
les âmes dont nous avons la charge. 
La pensée constante du néant de l’homme et de ses propres misères dicte à Vincent de Paul 
des encouragements bien faits pour raffermir les plus abattus. Dans un moment de défaillance, 
Edme Barry supplie Vincent de lui ôter sa charge de supérieur. « Notre-Seigneur, qui se veut 
servir de vous en cet emploi — lui répond son Général245 — le fera lui-même par vous. Ayez 
confiance en lui puisqu’il a assez de lumière et de force pour vous deux, et une grande bonté pour 
vous les communiquer, comme je l’en prie. » Ce n’est qu’un mot, mais il suffit pour redonner 
courage. 
C’est encore une humilité consciente de nos misères qui suggère au saint ces pensées propres 
à ranimer l’âme du bon Antoine Durand navré d’être incompris de ses inférieurs246 : « Je vous 
compatis dans les peines que vous souffrez. Il ne faut pas s’étonner des difficultés, et encore 
moins s’en laisser abattre. On en rencontre partout. C’est assez que [107] deux hommes habitent 
ensemble pour se donner de l’exercice, et, quand vous seriez seul, vous vous seriez à charge à 
vous-même et un sujet de patience, tant il est vrai que notre vie est misérable et parsemée de 
croix. » 
Cette vue des maux d’ici-bas est plutôt chez Vincent un acte d’humilité chrétienne qu’une 
constatation philosophique. Aussi cet encouragement émane tout autant des régions chaudes de la 
vie affective que des sphères froides de l’intelligence. 
Les fils spirituels du saint retirent de son humilité d’autres avantages. Leurs services, s’ils en 
rendent à la bonne cause, sont reconnus. À l’encontre de ces directeurs qui n’aperçoivent jamais 
le bien chez leurs dirigés tant ils sont préoccupés d’y découvrir le mal, le fondateur de la Mission, 
lui, ne tarde jamais à distinguer un acte vertueux, un bon mouvement, et quand il le voit, il ne fait 
pas difficulté de le reconnaître. Sous l’empire des bas sentiments qu’il a de lui-même, le saint 
prend prétexte des moindres bonnes œuvres de ses fils d’adoption pour exalter leur mérite. Dans 
le parti pris de garder le silence en face du bien accompli entre un faux principe pédagogique. 
Quelle erreur, en effet, de confondre l’éloge motivé avec la louange sans fondement et pour 
l’appeler par son nom avec la flatterie. Encore faut-il évidemment exprimer l’éloge en des termes 
qui l’élèvent moralement au-dessus des compliments mondains. Le directeur y glissera un mot 
religieux pour le surnaturaliser ; de plus il le dosera de façons différentes selon la vertu, l’âge et 
le caractère du sujet. [108] 
Ces réserves faites, affirmons encore le devoir pour le prêtre, comme pour le pédagogue, de 
reconnaître loyalement et le bon et le mauvais côté de ceux dont la conduite leur incombe. 
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Ce devoir de justice envers les inférieurs, saint Vincent de Paul n’omet jamais de le remplir. 
Sa correspondance en fournit maintes preuves. 
Cette simplicité à reconnaître la valeur d’autrui est admirable chez un homme d’une 
intelligence rare et d’une éminente sainteté. La vertu caractéristique de Vincent de Paul en est la 
cause principale. La lettre suivante le montre avec évidence. Étienne Blatiron, supérieur de la 
Mission à Gênes en est 1e destinataire247 : « Les grâces que Dieu verse sur vos travaux sont des 
effets de sa pure miséricorde et non de nos chétives prières ; nous sommes de pauvres gens plus 
capables de détourner ses bénédictions que de les attirer. Je remercie sa divine bonté du zèle et de 
la fidélité qu’elle donne à votre cœur et à ceux qui sont avec vous. » 
Non seulement le saint reconnaît les services rendus par ses fils spirituels, mais ce devoir de 
justice ne lui demande aucun effort. C’est pour lui une joie d’applaudir à leurs succès. Les 
rapports d’Emerand Bajoue sur des missions prêchées à Villeneuve-sur-Lot et ailleurs lui sont 
tout ensemble une grande consolation et un sujet d’étonnement devant des travaux de si longue 
haleine. II faut bien – conclue-t-il — que le bon Dieu s’en mêle248. 
Dans son admiration pour les œuvres de miséricorde faites par le Supérieur de la maison de 
Turin, [109] Vincent lui écrit qu’un jour une infinité d’âmes le reconnaîtront devant Dieu pour 
leur second rédempteur, et en termes émus il le félicite d’avoir réconcilié tant de frères 
ennemis249. 
Quel enthousiasme à la nouvelle des services rendus par l’un de ses religieux les plus 
intelligemment actifs ! Il le proclame un des hommes du monde qui honorent davantage la divine 
providence par la préparation des remèdes contre les maux prévus. 
Si l’humilité est l’artisan des paroles encourageantes prodiguées par Vincent de Paul, elle est 
aussi pour beaucoup dans les remerciements qu’il adresse aux bienfaiteurs de la Mission ou des 
Filles de la Charité, et ces bienfaiteurs sont pour la plupart ses dirigés. N’est-elle pas humble 
l’expression de sa gratitude envers la Mère de la Trinité250 : « Je suis très indigne de vous 
remercier, comme nous le sommes, des grâces qu’il vous plaît incessamment de nous faire ; c’est 
ce qui fait, ma très chère et aimable Mère, que je prie la Sainte Vierge, à laquelle vous m’avez 
donné d’une façon particulière, qu’elle fasse en sorte avec son Fils qu’ils soient tous deux votre 
récompense et votre remerciement. » 
Humble, le saint l’est encore quand il rend à sa fille Isabelle du Fay251 mille millions 
d’actions de grâces du beau et du bon présent qu’elle lui a envoyé, priant Dieu d’être sa 
récompense, suivant la tournure de phrase qui lui est familière. 
L’humilité de M. Vincent le met à l’abri [110] d’une faiblesse commune à un assez grand 
nombre de directeurs, la crainte excessive de la responsabilité. Le saint ne craint pas de s’exposer 
à des reproches ct à des périls quand le bien de ses fils spirituels est en jeu. Ni l’orgueil, ni la 
vanité ne sont là pour le retenir dans son bon mouvement par la perspective de la mésestime ou 
du ridicule. Le Supérieur de la Mission à Gênes travaille trop, et il y est poussé par le cardinal-
archevêque qui lui impose chaque jour de nouvelles charges. Soucieux de la santé d’un prêtre de 
haute valeur comme l’est Étienne Blatiron, Vincent lui prêche la modération dans toutes ses 
lettres, mais avec peu d’espoir d’être écouté. Sans doute la pensée de déplaire à un prince de 
l’Église empêchera l’intéressé de prendre un repos nécessaire, Aussi le saint assume-t-il sans 
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hésiter la responsabilité de ses conseils252 : « Parlez hardiment de ma part ; et sans vous plaindre, 
dites que c’est trop. » 
En agissant ainsi, le fondateur de la Mission est en droit d’exiger de ses religieux, comme il 
le fait d’ailleurs, une conduite semblable à la sienne. « Le murmure des particuliers — écrit·il à 
Pierre Cabel253 — ne vous doit pas empêcher d’agir cordialement avec eux, et encore moins de 
tenir ferme pour le bon ordre et pour les détourner des visites inutiles. » Dans une autre 
circonstance, le saint fait à Cabel cette autre recommandation : « Les avertissements mal reçus ne 
vous doivent pas faire dissimuler les fautes considérables254. » [111] 
Signalons encore un beau côté de la direction de cet humble qu’est M. Vincent, c’est de 
reconnaître ses erreurs et ses torts255. « Je loue Dieu – écrit-il au Supérieur de la Mission à Gênes 
— de ce qu’il vous a inspiré de faire prêcher M. Richard (malgré son jeune âge) et de ce qu’il a 
béni sa prédication. Nous commençons à reconnaître notre faute de n’avoir pas assez exercé par 
le passé notre jeunesse. » 
Le saint s’excuse très humblement d’une injustice dont un de ses missionnaires s’est rendu 
involontairement coupable. « Je suis en peine — écrit-il256 — de la faute qu’a faite M. Le Vacher 
en permettant l’imposition sur les barques257 de France pour payer les dettes d’un particulier. Les 
marchands de Marseille ont raison de s’en plaindre. Je vous prie de les voir de ma part et, après 
leur avoir demandé pardon, savoir d’eux quel moyen il y a de remédier à cette faute ; je m’y 
emploierai volontiers. » 
L’humilité du saint fait de lui, dans sa direction des âmes, le champion de l’obéissance. 
Ennemi juré de toute vue ambitieuse, tant pour ses fils spirituels que pour lui-même, il prêche la 
soumission aux pouvoirs établis. Prêtres de la Mission et Filles de la Charité doivent suivre 
exactement les ordres de leur évêque et tenir compte de ses conseils. Ils préviendront même ses 
désirs dans la plus large mesure possible. 
M. Vincent rappelle sans cesse ce devoir à ses religieux portés quelquefois à s’y soustraire. 
Il prie [112] Claude Dufour de ne rien entreprendre sans l’avis de Mgr de Saintes en ce qui 
concerne son action extérieure et la conduite du séminaire258. Le saint presse le Supérieur de la 
Mission à Richelieu, Lambert aux Couteaux, d’éviter dans ses prédications toute parole qui 
pourrait déplaire à l’évêque de Tours259. 
Respectueux des évêques, M. Vincent l’est de tous ceux qui les représentent et 
particulièrement de leurs grands vicaires. Sa lettre au Supérieur Louis Rivet ne peut être plus 
explicite à cet égard260 : « Il se faut garder de donner aucun sujet de mécontentement à Messieurs 
les grands vicaires ; ils sont nos maîtres ; nous devons nous ajuster à leurs volontés, autant qu’il 
nous est possible. » 
Quand le saint se trouve en face d’un enfant désobéissant ou d’une femme en rébellion 
contre son époux, il leur parle certainement avec la même fermeté. Vos père et mère – dit-il au 
premier — sont vos maîtres. Au lieu d’agir au gré de vos caprices, exécutez leurs ordres qui sont 
commandements de Dieu. Et ne vous semble-t-il pas l’entendre dire à l’épouse par trop 
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indépendante : « Ma fille, en prenant un mari, ne l’oubliez pas, vous vous êtes choisi un maître. » 
Le saint ne parlera pas un autre langage à l’élève indiscipliné. 
La soumission aux pouvoirs ecclésiastiques, dont M. Vincent donne l’exemple et qu’il exige 
de ses fils spirituels, ne doit pas être confondue avec l’adulation et la bassesse précisément parce 
qu’elle est un fruit [113] de l’humilité chrétienne. Il y a loin de cette vertu à la platitude. 
L’horreur qu’éprouve le saint pour cette dernière lui inspire la recommandation suivante261 : 
« Ceux qui font mission au diocèse de Spolète auraient très bien fait de s’excuser de la 
commission que le seigneur évêque leur a donnée envers les religieuses262 ; si après cela il eût 
persisté, à la bonne heure. Nous devons obéissance aux prélats, aux choses mêmes qui ne sont 
pas de nos fonctions quand ils le veulent absolument ; mais aussi devons-nous leur faire sentir 
auparavant que nos règles nous le défendent. » 
L’humilité de M. Vincent le porte à recommander dans sa direction de conscience la 
soumission aux autorités civiles. Les poursuites intentées en Italie par le sénat contre ses 
religieux de Turin provoquent de sa part cette déclaration de principes263 : « Nous ne devons 
jamais rien dire, ni faire contre les lois et les impôts des princes ; car ils croient, et avec sujet, que 
leur domination est de droit divin… Je vous prie de bien faire entendre cette vérité à tous ceux 
qui travaillent avec vous, afin que rien ne leur échappe contre les ordres souverains. » Et le saint 
de fonder son sentiment sur l’Évangile en rappelant l’épisode du denier donné par Jésus aux 
agents du fisc. Notre-Seigneur — remarque-t-il à ce propos — aime mieux faire un miracle [114] 
que de ne pas payer le péage qu’on lui demande, bien qu’il ait droit de s’en exempter. 
Saint Vincent de Paul a plusieurs fois l’occasion de rappeler à ses religieux de Varsovie 
l’obéissance due au pouvoir royal. Comme Nicolas Guillot s’est plaint de la négligence de la 
reine à venir en aide au nouvel établissement de la Mission, le saint de lui écrire264 : « J’ai trouvé 
quelques mots qui sentent le murmure de ce que les affaires qui nous regardent n’avancent point 
et qu’on ne les prend ni du biais, ni si fort à cœur que vous souhaitez. Or je vous dois dire, 
Monsieur, que vous ferez sagement de vous abstenir d’en parler à d’autres, parce que c’est un 
crime de décréditer la conduite et les intentions des grands. » 
Non content de prêcher à ses fils spirituels l’obéissance aux grands, il la recommande vis-à-
vis de tous les représentants du pouvoir. C’est ainsi qu’il prie le Supérieur de la Mission à 
Richelieu, Bernard Codoing, de ne rien faire au point de vue temporel sans le consentement des 
principaux officiers265 : « Portez-leur, dit-il, grand respect et grande déférence parce que la 
puissance du maître réside en eux et s’en sert pour l’exécution de ses ordres. « Les rois mêmes — 
observe le saint — n’ont pas voulu que leurs édits eussent de force qu’après avoir été vérifiés par 
les cours souveraines, pour n’être pas surpris. » 
L’humilité de saint Vincent de Paul sert merveilleusement la cause de ses chers Instituts des 
Prêtres [115] de la Mission et des Filles de la Charité en lui faisant adopter une attitude déférente 
et même cordiale à l’égard des religieux en général. Ce fait mérite d’être signalé parce qu’il 
prouve indirectement l’esprit de conciliation et la largeur de vues du saint dans sa direction de 
conscience. 
Voici la pensée de M. Vincent sur ce point exprimée de la façon la plus catégorique266 : 
« Vous me demandez comment vous devez vous comporter envers les religieux. Vous devez 
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tâcher de les servir et leur témoigner, dans les occasions, que vous avez cette affection, les aller 
voir quelquefois, ne jamais prendre parti contre eux, ni vous intéresser dans leurs affaires que 
pour les défendre en charité, parler d’eux en bonne part, ne rien dire en chaire ni en discours 
particuliers qui puisse les choquer, quoiqu’ils ne vous rendent pas la réciproque267. Voilà ce que 
je souhaite que nous fassions tous ; car ils sont religieux, dans un état de perfection, et par ainsi 
nous les devons honorer et servir. » 
L’ordre dont Vincent de Paul fait fréquemment l’éloge, et qu’il semble mettre dans son 
admiration au-dessus des autres, est la Compagnie de Jésus268 : « Je crois bien — écrit-il à l’un de 
ses missionnaires — que ce que l’on vous a imputé au sujet des Pères Jésuites n’est qu’une 
calomnie, et que vous ne voudriez pas choquer une Compagnie si sainte et tant utile à l’Église. 
J’espère que ce qui c’est passé ne servira que pour vous lier plus intimement [116] avec ces 
Pères, auxquels je souhaite que vous témoigniez grande estime, affection et déférence, comme je 
tâche de faire ici ; ce que je fais avec grande consolation. » 
Dans des reproches adressés à Codoing au sujet d’une innovation faite sans son 
consentement, le saint ne cache pas ses sentiments269 : « Je vous renouvelle la prière que je vous 
ai faite de ne rien changer ni innover aux choses principales. Les Compagnies bien réglées, 
particulièrement les Jésuites, ont pour maxime, quand un nouveau supérieur va dans une maison, 
d’y laisser les choses en l’état que ses prédécesseurs les ont laissées, surtout quand le Visiteur y a 
passé. » 
Loin d’être jaloux du bon renom des disciples de saint Ignace, M. Vincent en parle 
volontiers. Il loue Dieu de leur retour dans leur beau collège de Montauban, et sa joie n’est pas 
moindre d’apprendre que les Pères font des missions près de Notre-Dame de Lorm. « Plaise à 
Dieu — écrit-il270 — d’envoyer grand nombre de tels ouvriers en son Église. » Éloge d’autant 
plus significatif sous sa plume qu’il a lui-même à Lorm une maison de missionnaires. 
Toujours à l’abri des petitesses communes aux meilleurs d’entre nous, le saint annonce à 
Louise de Marillac qu’un Père Jésuite fait des merveilles à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, sa 
paroisse271 ; et il prie Thomas Berthe de consulter les Jésuites de Rome sur une question de droit 
canonique272. 
À propos de la mort de Louis XIII dont il vient [117] d’être témoin avec les évêques de 
Lisieux et de Meaux, Vincent recommande au Supérieur de Rome273 d’informer l’assistant des 
Jésuites que le P. Dinet274 « a fait auprès de ce prince si bien que Sa Majesté et toute la cour en 
sont restés très édifiés. O Monsieur – s’exclame-t-il — que c’est un grand serviteur de Dieu que 
ce bon Père ! » 
Devant le refroidissement du zèle de ses missionnaires de Pologne, le saint s’écrie dans une 
lettre à leur Supérieur, Charles Ozenne275 : « Hélas ! qui nous fera part de la ferveur des premiers 
Jacobins et Jésuites qui ont été appelés les premiers en ce royaume-là. » 
Vincent de Paul parle élogieusement des Récollets, des Capucins, du Père Eudes et de ses 
missionnaires en maintes circonstances qu’il serait trop long de rapporter. [118] 
                                                 
267
 Il s’agit des Cordeliers du couvent d’Agde. 
268
 III, 577, n°1180. Lettre à Guillaume Delattre, Supérieur de la Mission à Agen. 
269
 III, 619, n°1193. Lettre à Bernard Codoing, Supérieur de la Mission à Richelieu. 
270
 VIII, 225, n°3065. Lettre à Edme Barry, Supérieur de la Mission à Notre-Dame de Lorm. 
271
 I, 78, n°41. 
272
 V, 27, n°1664. 
273
 II, 394, n°660. 
274
 Confesseur du roi. 
275
 V, 358, n°1861. 
 49 
 
 
 
 
CHAPITRE VI 
 
Un guide spirituel profondément humain. 
 
Saint Vincent de Paul est un des saints chez lesquels l’homme apparaît avec le plus de relief 
et de vigueur. S’il est surnaturel en tout, il est humain en tout ; et cette alliance de biens d’ordres 
différents contribue à faire de lui une des personnalités les plus accusées de l’hagiographie 
chrétienne. D’ailleurs il est trop intimement mêlé aux affaires d’ici-bas pour qu’il puisse en être 
autrement. 
Conseiller du roi et de la cour, réformateur du clergé, directeur des femmes les plus en vue, 
Père du pauvre peuple, M. Vincent est le centre où aboutissent les préoccupations et les 
sentiments de toutes les classes. Rien d’important ne se dit ou ne se fait en France qui ne 
parvienne aussitôt à sa connaissance, et rapporté par des personnes de naissance, d’éducation et 
d’esprit les plus divers. 
Fondateur des Prêtres de la Mission et des Filles de la Charité, il a dans ses fils et dans ses 
filles adoptifs des agents d’information pour le renseigner sur ce qui se passe ou se prépare en 
Provence ou en Dauphiné, en Normandie ou en Bretagne. Les renseignements transmis à Saint-
Lazare sont d’autant plus abondants [119] qu’ils émanent de religieux et de religieuses 
constamment mêlés aux gens de toute condition. Les premiers le sont comme missionnaires 
prêchant tantôt en un lieu, tantôt en un autre ; les secondes comme intermédiaires charitables 
entre les riches et les pauvres. 
Le chapitre sur le pragmatisme du saint, c’est-à-dire sur sa connaissance pratique des réalités 
terrestres, le montre homme autant et plus que nul autre dans la conduite des affaires. M. Vincent 
est humain d’une manière supérieure dans son exacte compréhension des exigences matérielles 
de la vie. Ces exigences, il les connaît bien et il en tient compte dans sa direction de conscience. 
Le point d’interrogation posé ici est tout autre. 
Humain dans sa façon d’envisager l’existence et de la gouverner, le saint l’est-il dans sa 
façon d’en sentir les incertitudes et les misères ? Homme par l’intelligence, l’est-il par le cœur ? 
La divine charité coexiste-t-elle chez lui avec les richesses de la vie affective ? Les flammes 
qu’allume dans son âme le Saint·Esprit ne nuisent en rien au libre jeu de ses émotions et de ses 
sentiments, pas plus que ses vues d’ordre surnaturel ne portent tort à son esprit éminemment 
pratique. 
Vincent de Paul est un émotif : sous le coup d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle, il 
éprouve un trouble physique. On en sera convaincu par la lecture de ces lignes écrites au sujet de 
l’offre d’un don considérable276 : « Le bienfait proposé me semble si grand, que je me trouve, au 
même état où je me trouvai [120] lorsque feu M. le Prieur de Saint-Lazare me vint offrir cette 
maison ici ; j’avais les sens interdits comme un homme surpris du bruit du canon qu’on tire 
proche de lui sans qu’il y pense ; il reste comme étourdi de ce coup imprévu ; et moi je demeurai 
sans parole, si fort étonné d’une telle proposition que lui-même, s’en apercevant, me dit : 
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« Quoi ! vous tremblez ! ». Oui, mon cher frère, celle dont vous venez de m’écrire a fait quasi le 
même effet en moi. » 
Les plus impressionnables d’entre nous se retrouvent dans ce saisissement et ce tremblement 
visibles au dehors. 
Le saint ne dissimule pas son émoi à ses fils spirituels. Lors de la maladie ou de la mort des 
siens il ne fait aucune difficulté de reconnaître la lutte qu’il lui faut soutenir pour se soumettre à 
la Providence. En voici l’aveu sans artifice dans une lettre écrite à l’un de ses missionnaires277 : 
« Je ne puis vous dire combien la consolation que m’a donnée votre lettre a adouci l’amertume de 
la nouvelle de la maladie du bon M. Dufestel278. Je rends grâces à Dieu de l’une et de l’autre 
nouvelle, non certes sans beaucoup gourmander mes chétifs sentiments, qui se révoltent contre 
l’acquiescement que je désire donner à l’adorable volonté de Dieu. » Le Fondateur des Prêtres de 
la Mission s’émeut des maux dont souffrent ses religieux dans leur corps ou dans leur âme. L’un 
d’entre eux est-il malade, il le console par des mots d’une tendresse vraiment maternelle. [121] 
C’est le cas d’un de ses missionnaires de Pologne qui vient d’être soumis à une intervention 
chirurgicale. « Je suis fort affligé de la douleur de M. Duperroy et de la longueur de son mal — 
écrit le saint au Supérieur de l’opéré279 — Je suis bien aise que vous ayez fait venir un autre 
chirurgien pour le panser, avec celui de la reine. Je vous prie de ne rien épargner pour le guérir, 
de l’embrasser de ma part et de lui dire que je lui envoie mon cœur plié dans cette lettre, 
quoiqu’il l’ait déjà. » 
M. Vincent ressent si vivement les souffrances de ses fils d’adoption qu’il les supplie de se 
soigner le mieux possible et pour le bien de la Compagnie et pour son bien à lui personnellement 
tant leurs peines l’affligent280. Quand le Supérieur de la Mission à Saint-Méen se décide, sur ses 
instances, à prendre quelques jours de congé, il en éprouve par contrecoup un bien être physique. 
« Je loue Dieu de votre retour au lieu de repos ; — lui écrit-il281 — car ce m’est un repos à moi-
même, qui me durera autant que vous jouirez du vôtre. » 
Les périls d’ordre moral agissent physiquement sur le saint qui pleure sur les maladies de 
l’âme comme nous pleurons sur celles du corps. Quelle émotion dans ces lignes écrites à Nicolas 
Guillot sur le point d’abandonner l’habit religieux282 : « Hélas ! Monsieur, aurez-vous le cœur 
d’abandonner un œuvre que Notre-Seigneur vous a mis entre les mains [122] et dans lequel il 
s’est servi de vous d’une manière toute sienne, auquel il vous a appelé et béni d’une façon qui 
n’en a guère de semblable ! Au nom de Dieu, Monsieur, n’acquiescez point à cette horrible 
tentation. Je vous le demande prosterné en esprit à vos pieds et les larmes aux yeux. J’espère cela 
de la bonté de Dieu et de la vôtre. » 
Tout en étant d’inspiration surnaturelle, comme ces lignes sont humaines ! Le saint 
n’affirmerait pas qu’il a les larmes aux yeux en les écrivant que son correspondant s’en rendrait 
compte à la simple lecture, tant cette lettre est frémissante d’émotion. 
Les deuils ne laissent pas M. Vincent insensible et froid. C’est une douleur bien vive que lui 
causent les coups portés par la peste à sa nouvelle maison de Gênes où un prêtre et un frère sont 
morts. Force lui est, pour se soumettre à Dieu, de gourmander ses chétifs sentiments. 
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Il ne faut pas s’attendre à rencontrer dans l’expression de la tristesse d’un saint des cris de 
désespoir et des signes de désarroi mental. Les émotions et les sentiments, pour être maîtrisés et 
maintenus dans des limites raisonnables, n’en ont que plus de consistance et de valeur. 
Précisément parce qu’ils sont contrôlés par la raison et refoulés en partie par la volonté, ils n’en 
sont que plus profonds et plus durables. Saint Vincent de Paul n’est jamais violemment humain 
dans sa douleur, mais il l’est profondément, et par là d’une manière plus touchante. Les 
désespérés nous effrayent plus qu’ils ne nous touchent. Les résignés, au contraire, nous émeuvent 
d’une émotion douce et pénétrante quand leur résignation, loin d’être dure, sèche, hautaine [123] 
comme chez certaines natures orgueilleuses, est humble, attendrie et baignée de larmes 
silencieuses. 
Malgré leur élévation de pensée, leur calme et leur suavité, ces lignes sont belles et prenantes 
de mélancolie humaine. Elles sont sorties d’un cœur sensible, et les affligés ne les liront pas sans 
quelque émotion283 : « Vous ne doutez pas que la douleur que nous avons du départ du bon 
M. Senaux pour l’autre vie ne soit égale à notre perte, qui est très grande, et plus grande qu’on ne 
saurait dire. Nous avions un trésor que nous ne connaissions pas assez ; c’était un homme plein 
de Dieu et l’âme de votre maison. Mes péchés nous rendent indigne de le posséder davantage. Il 
est maintenant au ciel, ainsi que nous avons lieu de l’espérer, pendant que nous rampons encore 
sur la terre ; il est au port, et nous dans l’agitation ; il est dans l’assurance, et nous dans la 
crainte ; il jouit des fruits de la vertu, dont il nous a laissé les exemples… » 
Voilà sans doute des idées foncièrement chrétiennes, une façon d’envisager la mort qui n’est 
pas à la portée des âmes ordinaires ; mais dans l’expression de ses idées, dans le tour donné aux 
phrases et dans leur mouvement, l’on sent palpiter un cœur d’homme et des plus tendres. 
Ému lui-même devant la disparition de ses religieux, M. Vincent comprend l’émotion de ses fils 
spirituels dans leurs deuils, et il en tient compte. Cette émotion, il s’étonnerait plutôt de ne pas la 
découvrir. Quand meurt M. David, l’un de ses missionnaires, il expose à la sœur du défunt [124] 
divers motifs de consolation, tous d’ordre surnaturel. Mais avant cet exposé, le saint écrit284 : « Je 
ne doute pourtant pas que vous ne ressentiez une grande douleur puisque votre naturel est si bon 
et que la grâce ne détruit pas les sentiments de la nature. » 
Surnaturel et humain, le grand directeur de conscience traite les affligés avec un tact et une 
délicatesse de sentiment admirables. Cet impressionnable comprend qu’il suffit d’un rien pour 
irriter une souffrance récente. Jamais sur ses lèvres ou sous sa plume de ces mots durs qui 
heurtent ou qui froissent la sensibilité accrue par le malheur. Combien de réflexions acceptables 
dans la joie, et qui ne le sont plus sous le premier choc d’un deuil. 
Le prêtre expérimenté et l’éducateur averti n’oublient pas quel ébranlement des nerfs et 
quelle dépression physique peut déterminer la mort d’un être cher chez leurs fils spirituels ou 
chez leurs élèves, aussi modifient-ils en conséquence leurs observations et leurs conseils. Quelle 
folie serait en effet de tenir le même langage à l’orphelin de père ou de mère et à l’enfant choyé 
par ses parents ! 
Les personnes récemment frappées dans leurs affections les plus fortes doivent être tenues 
pour momentanément malades et traitées avec des précautions infinies. M. Vincent excelle à le 
faire. La preuve en est cette lettre de condoléances digne de servir d’exemple aux directeurs 
spirituels285 : « Oui, de tout mon cœur, Monsieur, je recommande à Notre-Seigneur l’âme de 
votre bonne mère. Je ne me suis pas contenté [125] de le faire par moi-même ; je l’ai de plus 
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tendrement recommandée aux prières de la Compagnie, et non seulement la mère trépassée, mais 
le fils vivant, afin que ce même Seigneur lui tienne lieu de père et de mère ; car je ne doute pas 
que votre cœur ne sente vivement cette séparation, bien qu’au reste il aime par-dessus tout 
l’accomplissement du bon plaisir de Dieu en cela comme en toute autre chose. » 
C’est admirablement écrit, c’est surtout très profondément senti. Quelle compassion bien 
humaine dans ces mots : « Je l’ai de plus tendrement recommandée aux prières de la Compagnie, 
et non seulement la mère trépassée, mais le fils vivant ! » 
Le saint n’est pas du nombre de ces directeurs de conscience portés à ne voir dans la 
sensibilité qu’une faiblesse et un péril. Il l’approuve chez lui et chez les autres quand elle est 
soumise à Dieu. « J’ai été tout attendri voyant votre attendrissement sur nos chers défunts », 
écrit-il au Supérieur de la Mission à Turin, Jean Martin286. 
Une autre marque bien touchante des sentiments humains de M. Vincent est le soin qu’il 
prend d’adoucir par un mot plein de cœur l’effet de ses observations et de ses réprimandes. 
Quelques guides spirituels laissent leurs dirigés sous une impression d’amertume ou d’effroi. 
Sauf des cas tout à fait exceptionnels, c’est un tort parce que le dernier mot, dans notre religion, 
doit être un mot de douceur et de bonté. 
Le saint encadre de ces phrases aimables [126] les reproches qu’il adresse à un frère 
coadjuteur de la maison de Richelieu287. « J’ai été bien aise de recevoir votre lettre, parce qu’en 
vérité je vous aime tendrement… Je vous dis derechef que votre lettre m’a apporté une grande 
joie… J’aurai toujours consolation, mon cher Frère, de savoir que vous allez croissant de vertu en 
vertu. » 
Saint Vincent de Paul est aussi humain dans ses rapports avec les simples frères convers 
qu’avec les prêtres. L’un d’entre eux est-il coupable de négligence ou de mauvais vouloir, le 
fondateur de la Mission, tout en lui reprochant sa conduite, ne manque jamais de relever son 
moral par quelque témoignage d’affection : « Je vous dis tout ceci, — écrit-il à l’un des frères de 
sa Compagnie288 — parce que vous me proposez encore de vous changer ; autrement, j’aurais 
imité la bonté de Dieu qui ne nous reproche jamais les fautes qu’il nous a pardonnées. Je n’aurais 
plus pensé à la vôtre si je ne vous voyais en danger d’en faire encore une pareille. » 
Quand le saint est dans l’obligation d’opposer un refus formel à une demande, il le fait en 
termes aimables. « Je suis aussi mécontent de moi-même — écrit-il à Louise de Marillac289 — 
que j’ai été il y a longtemps, de ce que je n’ai pu donner à Mme de Ventadour la satisfaction 
qu’elle désirait de nous. Nous sommes contraints d’en user de la sorte ; toutes nos bulles nous y 
obligent ; et c’est offenser Dieu que de faire ce qu’elles nous défendent. Si je l’ai fait quelque 
[127] autre fois à son égard, Dieu me, le pardonne ! 
Je prie Notre-Seigneur qu’il sanctifie sa chère personne et bénisse sa retraite. Je lui 
renouvelle les offres de mon obéissance perpétuelle, comme à mon unique dame, de laquelle la 
divine Providence m’a rendu sujet de naissance et plus encore d’affection. » 
Rien n’est omis dans cette lettre, certainement communiquée à l’intéressée, de ce qui peut 
toucher le cœur de celle·ci et adoucir son chagrin. Quelle délicatesse de sentiment dans cette 
allusion aux droits seigneuriaux des ducs de Ventadour sur le marquisat de Pouy, village natal du 
saint. Quoi de plus propre à se faire pardonner un refus que ces mots : « et plus encore 
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d’affection. » Cette insistance du saint à faire observer qu’il est contraint de dire non est flatteuse 
pour l’amour-propre de la duchesse. 
L’art de refuser est particulièrement utile aux directeurs de conscience qui n’ont que trop 
souvent l’occasion de l’exercer. Leur devoir est de ne pas causer à leurs fils spirituels un surcroît 
de peine par une manière sèche et rude de dire non. S’ils sont pères dans l’âme, comme l’était 
saint Vincent de Paul, ils envelopperont ce non, à son exemple, de tant de témoignages 
d’humaine affection, qu’il perdra beaucoup de son amertume et de sa dureté. Savoir dire non sans 
blesser ni froisser, ni même surprendre son auditeur, voilà ce qu’ils apprendront à l’école du bon 
M. Vincent. 
Le saint se montre tendrement humain vis-à-vis des personnes âgées. Son expérience des 
hommes l’en a instruit, les vieillards sont comme les enfants, il faut s’occuper d’eux, leur 
prodiguer des marques d’amitié. Cette lettre qu’il écrit à l’un de ses [128] vieux missionnaires, 
Louis Calion,290 est conçue dans cet esprit : « Je rends grâces à Dieu de celle que vous me faites 
espérer de venir bientôt vous reposer. Venez donc et ne tardez pas, je vous assure que nous 
aurons un soin tout particulier de votre santé et que vous serez le maître de la maison pour dire et 
faire tout ce qu’il vous plaira, et particulièrement le mien, qui vous ai chéri avec plus de tendresse 
que mon propre père. » 
M. Vincent est généreux de mots d’affection dans sa correspondance avec ses religieux, 
mais il ne faudrait pas y voir de simples formules mises là par habitude. Ces mots tendres sont 
chez lui l’écho d’un sentiment profond. S’il les prodigue à ses fils d’adoption, c’est qu’il se sent 
leur père dans toute l’acception du terme. Oui paternel, il l’est plus qu’aucun autre dans ses 
lettres. Le mot qui revient le plus fréquemment sous sa plume est celui de tendresse. « Je vous 
embrasse avec toutes les tendresses de mon cœur », écrit-il au Supérieur de la Mission à Turin, 
Jean Martin291 : « j’ai une tendresse singulière pour votre cœur, qui fait que je l’offre souvent à 
Notre-Seigneur », déclare-t-il à Benjamin Huguier de la maison de Marseille292 : « j’embrasse 
votre âme avec toutes les tendresses de mon cœur », lit-on dans une lettre au missionnaire Jean-
Jacques Planchamp293. 
Le saint trouve des expressions touchantes pour rendre ses sentiments : « Je parle au bon 
M. de Fonteneil [129] comme au cœur de mon cœur et comme à celui que je chéris plus que je ne 
puis exprimer294… Vous pouvez croire, Monsieur, que mon cœur me trémousse en vous disant 
ceci, à cause de la parfaite confiance que j’ai en vous, et avec très grand sujet295… Vos lettres me 
donnent plus de joie que toute autre chose, parce qu’en elles il me semble que je vois votre 
cœur296. » 
Connaissez-vous un témoignage d’amitié plus exquis dans sa simplicité que les lignes 
suivantes d’une sensibilité si fine et si profonde ? « Voici une bien petite lettre, mais qui porte à 
mon cher M. Martin des assurances de la grande affection que Dieu me donne pour lui. Je ne la 
puis exprimer, et pourtant je la sens vivement au milieu de mon cœur. Celui qui la voit vous la 
fasse connaître, comme il a fait à moi la bonté de votre âme et les grâces dont il l’a remplie297. » 
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M. Vincent a-t-il occasionné involontairement quelque chagrin ou quelque tristesse, son 
naturel sensible en souffre, et c’est un vrai besoin pour lui de se faire pardonner. Ses excuses sont 
toujours cordiales. Qu’on en juge par l’exemple suivant. Un prêtre de la Mission en résidence 
au Mans, Mathurin Gentil croit avoir perdu la confiance de son Général parce qu’il n’a plus reçu 
le moindre mot de ce dernier depuis des mois. Le saint l’apprend, et tout aussitôt il lui adresse ces 
lignes si propres à guérir [130] une blessure d’âme, déjà ancienne298 : « Il y a bien longtemps que 
je ne vous ai pas écrit. Mon cœur me le saurait bien reprocher, si je l’avais pu faire ; car certes il 
est bien aisé de communiquer avec le vôtre qu’il chérit toujours avec de nouvelles tendresses ; et 
vos lettres me consolent pareillement beaucoup. 
Ne me dites donc plus, Monsieur, que vous ne m’osez écrire, estimant qu’il n’y a plus 
d’auditus pour vous. C’est votre mot, je m’en souviens bien ; mais je ne sais pas pourquoi vous 
l’avez ainsi pensé. Dieu sait, et vous aussi, Monsieur, que j’estime et affectionne votre âme 
comme celle d’un bon serviteur de Dieu. Ceci soit dit pour une bonne fois. » 
La sensibilité du saint ressort de ces lignes. Comme tous les hommes franchement bons et 
affectueux, il supporte difficilement qu’on puisse douter de ses sentiments. Il y a de 
l’étonnement, de la souffrance et un mouvement instinctif de révolte dans cette phrase révélatrice 
d’une nature émotive : « C’est votre mot, je m’en souviens bien, mais je ne sais pas pourquoi 
vous l’avez ainsi pensé. » S’il garde un si fidèle souvenir de ce mot, n’est-ce pas à cause de la 
peine qu’il a ressentie à sa lecture. C'est aussi pour avoir sursauté en le lisant, qu’il ne l’oublie 
pas. M. Vincent a raison d’être ainsi surpris et attristé : il est trop humain et trop bon pour qu’on 
puisse interpréter en mal son silence. 
Le Fondateur de la Mission n’est jamais dur alors même qu’il est sous le coup d’affaires 
urgentes. Faute de temps, ses lettres seront quelquefois brèves, [131] elles ne seront jamais 
froides. S’il avoue au Supérieur Vageot299 écrire à la hâte à cause de la nuit, il ajoute 
immédiatement : « mais avec grande tendresse ». 
M. Vincent se rend compte, par son expérience personnelle, de l’influence qu’exerce la 
sensibilité, sur certaines natures, tout en la combattant chez les autres et chez lui, quand le devoir 
l’y oblige. Certains directeurs d’humeur froide et indifférente exigent de leurs fils spirituels des 
actes extrêmement pénibles, sans avoir l’air de soupçonner le moins du monde les sacrifices 
qu’ils demandent. Le saint est trop sensible pour agir ainsi. Quand il ordonne à Bernard Codoing 
de renoncer à son apostolat dans la région de Valence pour l’exercer en une autre province, il lui 
tient ce langage où l’humain et le divin ont chacun leur part300 : « Je ne doute point que votre 
cœur ne se sente comme arraché de ce pays-là, où vous avez poussé des racines de charité dans 
ces âmes, et que vous n’éprouviez les tendresses de saint Paul quand il dit le dernier adieu à ce 
peuple qui pleura tant sur lui. Mais quoi ! il n’appartient qu’à un cœur vraiment apostolique à 
s’affermir contre ces tendresses. » 
Humain lui-même dans sa direction de conscience, M. Vincent recommande à ses religieux 
de l’être, à leur tour, vis-à-vis de leurs fils spirituels. Au reçu d’une lettre du Supérieur de la 
maison de Tréguier l’informant du retour d’un confrère à de meilleurs sentiments, le saint 
écrit301 : « II ne faut pas [132] le rebuter, mais l’accueillir et le traiter cordialement pour lui 
donner la confiance de vous voir et de vous consulter. Témoignez-lui affection pour le servir, 
comme de vous-même, sans lui dire que je vous en ai écrit. » 
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Le Fondateur de la Mission condamne chez Honoré Béjart302 sa conduite âpre et dure à 
l’égard des séminaristes. 
Bon et sensible, M. Vincent est contraire aux mesures rigoureuses, à moins qu’elles ne 
soient absolument indispensables. Avant d’y recourir, si le devoir l’exige, on doit user de tous les 
moyens de douceur. Consulté par un vicaire général du diocèse de Bayonne, Louis Abelly, sur la 
conduite à tenir vis-à-vis de certains prêtres et de certaines religieuses, le saint se déclare pour 
l’indulgence dans les lignes suivantes303. « L’on fera bien des règlements, l’on usera de censures, 
l’on privera de confesser, de prêcher et de quêter, mais pour tout cela l’on ne s’amendera jamais ; 
et jamais l’empire de Jésus-Christ ne s’étendra ni conservera dans les âmes par là. » 
M. Vincent pousse si loin la pitié envers les coupables qu’il éprouve le besoin d’étayer son 
affirmation sur l’exemple même du Verbe incarné. Aussi s’empresse-t-il d’ajouter : « Dieu a 
d’autre fois armé le ciel et la terre contre l’homme. Hélas ! qu’y a-t-il avancé ? Et n’a-t-il pas 
fallu enfin qu’il se soit abaissé et humilié devant l’homme pour lui faire agréer le doux joug de 
son empire et de sa conduite ? [133] Et ce qu’un Dieu n’a pu faire avec toute sa puissance, 
comment le fera un prélat avec la sienne ? Selon cela, Monsieur, j’estime que mondit seigneur a 
raison de ne pas fulminer excommunication contre ces religieux propriétaires. » 
Abordons un problème des plus délicats en matière de conscience : M. Vincent manifeste-t-il 
sa tendresse de cœur et sa sensibilité dans ses rapports avec ses filles spirituelles ? Il les montre à 
l’exemple de saint François de Sales, mais beaucoup moins fréquemment que le directeur de 
sainte Jeanne, et d’ordinaire en paroles moins abondantes et moins chaleureuses. Sur ce terrain, 
comme sur les autres, il est à la fois très surnaturel et très humain. 
Comme le Saint s’est éloigné de Paris sans avoir eu le temps d’en informer ses dirigées les 
plus fidèles, il s’excuse auprès d’Isabelle du Fay en termes affectueux304 « Votre lettre m’a trouvé 
parti de Paris et m’a été rendue en ce lieu de Loisy-en-Brie… Au reste, je ne vous ai point donné 
avis de mon départ. Me le pardonnerez-vous, pas bien ? Mais je vous en prie, comment votre 
cœur a-t-il reçu cela ? N’a-t-il point tancé le mien de rudesse ? Or sus, j’espère qu’ils 
s’accorderont bien ensemble en celui qui les contient qui est celui de Notre-Seigneur. » 
M. Vincent traite aussi très humainement la Sœur Jeanne Lepeintre dans ces lignes 
d’excuses305 : « Je vous demande pardon de ce que j’ai manqué à vous écrire. Ce n’a pas été faute 
d’estime et d’affection. Dieu sait que j’en ai pour vous autant qu’il se peut… [134] Je suis certes 
tout consolé du bien que j’entends dire de vous. » 
Le mot suivant ne manque pas de tendresse306 : « J’ai lu votre lettre avec une consolation 
sensible, telle que j’avais coutume de l’avoir toutes les fois qu’il me vient quelque chose de 
vous. » 
Un sentiment de même nature inspire cette fin d’une lettre écrite à la Sœur Anne Hardemont, 
Supérieure des Filles de la Charité à Montreuil-sur-Mer307 : « Nous vous attendons, et je vous 
assure que vous serez reçues en votre maison avec grande affection. Pour moi, j’aurai grande 
consolation de vous voir. » Ce dernier membre de phrase, d’autant plus touchant qu’il est plus 
bref et plus simple, doit aller droit au cœur de la correspondante du saint. 
Le saint a la délicatesse de sentiment d’un parfait homme du monde doublé d’un saint. Ses 
compliments ont un tour charmant et original. Rien de banal, par exemple, dans celui-ci qu’il 
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adresse à la Mère Marie-Euphrosine Turpin, Supérieure de la Visitation Sainte-Marie 
d’Amiens308 : « La providence de Dieu me fit rencontrer à Sainte-Marie du faubourg votre chère 
sœur tourière qui dit qu’il n'y a point de supérieure au monde à comparer à la sienne. Mon Dieu, 
ma chère Mère, que cela a ajouté à l’estime et à l’affection que vous savez que le bon Dieu m’a 
données pour vous ! » 
Ce n’est pas tout, le saint rend ce compliment plus gracieux en le soulignant par ce post-
scriptum où sa conversation avec la tourière est prise [135] sur le vif309 : « Je lui ai dit — écrit-il 
– « Ma Sœur, si j’écris à notre Mère que vous m’avez bien dit du mal d’elle, vous direz que j’ai 
menti. » – « Oui », m’a-t-elle dit. » 
La sensibilité de M. Vincent et sa tendresse de cœur se révèlent surtout dans ses lettres à ses 
deux filles de prédilection, Louise de Marillac et sainte Jeanne de Chantal, mais il en est question 
dans le chapitre sur le saint étudié comme directeur spirituel de ces femmes d’élite. Il suffit de 
faire remarquer ici que nulle part ailleurs dans la correspondance du saint ne brillent d’un plus 
grand éclat les trésors de sa vie affective si riche et si complète. 
Un des fils d’adoption de M. Vincent, le commandeur de Sillery310 a rendu hommage en ces 
termes aux sentiments humains de son directeur de conscience311 : « Je ne doute point que, 
connaissant, comme vous faites, le cœur de votre chétif fils, que vous m’ayez voulu, par votre 
tant aimable et si cordiale lettre le remplir de tant de douceurs de votre exubérante bonté, 
qu’encore qu’en matière de cordialité il ne cède à personne, vous l’obligez néanmoins à vous 
rendre les armes et à vous reconnaître, ainsi qu’il fait très volontiers en cela et en tout, pour son 
maître et son supérieur. Et de vrai, il faudrait être bien rude ct bien agreste pour ne pas fondre 
tout en dilection pour une charité si amoureusement exercée par un si digne et si débonnaire 
père. » [136] 
Saint Vincent est humain non seulement dans ses rapports avec les hommes, mais dans sa 
manière de sentir les beautés de la nature et les grands souvenirs qu’évoquent certaines villes ou 
certains sites. Quand il nomme Guillaume Cornuel, Supérieur de la Mission à Notre-Dame de 
Betharram, le saint écrit au nouveau Supérieur312 : « Le lieu est au pied des Pyrénées, et la 
situation en est fort belle, et qui d’elle-même porte à la dévotion. » 
Lors de l’arrivée à Rome de François du Coudray, M. Vincent rappelle en ces termes à ce 
prêtre l’émotion qu’il éprouva lui-même en semblable circonstance313 : « Monsieur, que vous êtes 
heureux de marcher par-dessus la terre où ont marché tant de grands et saints personnages ! Cette 
considération m’émut tellement lorsque je fus à Rome, il y a trente ans, que je ne laissai point de 
m’attendrir, même jusqu’aux larmes, ce me semble. [137] 
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CHAPITRE VII 
Un directeur optimiste. 
 
L’optimisme du saint, dans sa direction de conscience, a un fondement théologique. Vincent 
de Paul est moliniste comme saint François de Sales. Son aversion pour le Jansénisme et son 
admiration pour la Compagnie de Jésus le portent naturellement vers la doctrine du célèbre 
Jésuite Molina. Sans obliger les autres à partager sa manière de voir, il l’exprime clairement. 
« Molina. – écrit-il314 — est auteur de la science qu’on dit médienne315 qui n’est, à proprement 
parler, que le moyen par lequel on fait voir comme cela se fait et d’où vient que deux hommes 
qui ont pareil esprit, mêmes dispositions et pareil degré de grâce pour faire les œuvres de leur 
salut, et que néanmoins l’un le fait et que l’autre ne le fait pas, l’un est sauvé et l’autre se perd. 
Sans doute : cette science moyenne imaginée par le Jésuite espagnol est une nouveauté, mais 
sa raison d’être [138] est d’expliquer la doctrine d’après laquelle le Christ est mort pour tous les 
hommes, et cet enseignement n’a rien de nouveau. N’est-ce pas celui de saint Paul et de saint 
Jean ? — observe M. Vincent. L’opinion contraire n’a-t-elle pas été condamnée au concile de 
Mayence316 et en plusieurs autres contre Godescal317 ? Saint Léon ne dit-il pas dans les leçons de 
Noël que Notre-Seigneur est né pour délivrer les humains ? N’est-ce pas le langage de la plupart 
des Pères ? Et le saint de reproduire les canons du concile de Trente sur cette grave question et le 
texte de la première épître de saint Jean318 dont ils sont le commentaire. 
Vincent de Paul s’indigne contre l’un de ses missionnaires, Jean Dehorgny, suivant lequel il 
nous importe peu de savoir s’il y a des grâces suffisantes, ou si elles sont toutes efficaces. Sa 
mentalité optimiste éclate dans les lignes suivantes écrites à ce propos : « Il me semble qu’il est 
de grande importance que tous les chrétiens sachent et croient que Dieu est si bon que tous les 
chrétiens peuvent, avec la grâce de Jésus-Christ, opérer leur salut, qu’il leur donne les moyens 
par Jésus-Christ et que cela manifeste et magnifie beaucoup l’infinie bonté de Dieu. » 
Le Fondateur des Prêtres de la Mission soutient de ses conseils, de ses encouragements et de 
ses deniers les défenseurs du molinisme, François Hallier319, [139] Jérôme Lagault et François 
Joysel. Ces théologiens avaient été envoyés à Rome par Pierre Colombet, curé de Saint-Germain-
l’Auxerrois, en réponse au défi exprimé dans cette ligne d’une lettre d’inspiration janséniste : 
« Ces fanfarons de molinistes qui faisaient tant de bruit à Paris n’osent paraître à Rome. » 
Un mois après leur arrivée sur les bords du Tibre, ces tenants de la bonne cause reçoivent 
une lettre de M. Vincent, datée du 21 juin 1652320. Le saint se réjouit de leur heureux voyage et 
les presse de veiller sur leur santé « puisqu’il y va de l’intérêt de Dieu en la conservation de trois 
de ses meilleurs serviteurs employés à la négociation d’une affaire grandement importante. » 
Qu’ils ménagent leurs forces et se reposent pendant la chaleur du jour pour mieux servir Notre-
Seigneur. Saint Vincent de Paul les assure de son concours : « Nous tâcherons ici de vous aider 
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de nos prières et de nos petites sollicitudes autant que nous pourrons, et déjà l’on sollicite à la 
cour pour avoir d’autres lettres afin de vous les envoyer. » 
Le saint est vraiment tout dévoué à l’entreprise en faveur du moliniste : ses lumières, son 
cœur, son activité lui sont acquis comme son crédit auprès de Dieu et des hommes. Rien ne sera 
épargné pour le succès de la cause. 
À la fin de l’année 1652. M. Vincent reçoit de bonnes nouvelles, et, dans son enthousiasme, 
il adresse à François Hallier cette lettre qui témoigne de son optimisme321 : « Je rends grâces à 
Dieu des heureux progrès [140] qu’il donne à vos conduites de delà ; je vous remercie très 
humblement de la bonté que vous avez de m’en consoler. Je vous assure, Monsieur, que je ne 
reçois point de joie plus grande que celle que vos lettres m’apportent, et que je ne prie point Dieu 
avec plus de tendresse pour chose du monde, que ne fais pour vous et pour votre affaire. » 
Grande fut certainement l’émotion du saint à la lecture d’une lettre de François Hallier, datée 
du 16 juin 1653322, où le savant docteur en Sorbonne lui annonçait le triomphe de leurs idées 
communes. 
M. Vincent professe au sujet de la vie humaine et de sa durée la doctrine qu’expose Molina 
au sujet de notre salut. Le texte suivant écrit de sa main ne laisse aucun doute à cet égard323. 
« Votre frère n’est point mort lorsqu’il est mort parce que Dieu l’avait ainsi prévu ou compté le 
nombre de ses jours être tel, mais il l’avait prévu ainsi et le nombre de ses jours a été connu être 
tel qu’il a été, parce qu’il est mort lorsqu’il est mort. » En esprit éminemment logique, le saint a 
certainement la même manière de voir quand il s’agit de notre destinée. Il est donc moliniste dès 
le 24 juillet 1607, date de la lettre d’où sont extraites les lignes précédentes, soit à l’âge de trente 
et un ans. 
Pour se convaincre de l’optimisme du saint dans sa direction de conscience, il faut examiner 
sa façon de s’exprimer sur Dieu et sur l’homme. Sans méconnaître la justice de l’Éternel, il 
insiste en toutes occasions sur sa miséricorde, et ses aperçus [141] sur cette perfection divine 
rappellent les pensées d’un François d’Assise ou d’un François de Sales. C’est la même émotion, 
le même enthousiasme ! Aussi prêche-t-il à ses fils spirituels une confiance constante et sans 
bornes en la Providence. Elle est à ses yeux le moyen des moyens pour faire heureusement 
l’œuvre du Seigneur. « Vous avez trouvé le secret ; — écrit-il à une âme confiante324 — 
quiconque n’agira dans cet esprit, quelque capacité qu’il ait, ne réussira jamais ni pour lui, ni 
pour les autres. Tenons-nous donc, Monsieur, tenons-nous ferme à cette chère confiance en Dieu, 
qui est la force des faibles et l’œil des aveugles. Et, quoique les choses n’aillent point selon nos 
vues et nos pensées, ne doutons point que la Providence ne les ramène au point qu’il faut pour 
notre plus grand bien. » 
Si M. Vincent exige la défiance de soi, c’est parce qu’elle prépare et conditionne le recours à 
Dieu. Voilà pourquoi tout aveu de faiblesse et d’incapacité de la part de ses dirigés le remplit de 
joie. Quelle bonne occasion de communiquer son optimisme à ces âmes en détresse. Plus les 
supérieurs locaux de sa Compagnie doutent d’eux-mêmes et gémissent sur leurs insuccès, plus il 
les presse de croire en l’assistance divine qui ne leur fera jamais défaut. À leurs plaintes, lui 
répond par de joyeux encouragements. Ses lettres en sont pleines. 
Le Supérieur de la Mission à Richelieu se demande avec angoisse s'il a les qualités requises 
pour sa charge. Loin de déplaire au saint, cette inquiétude est pour lui de bon augure. « Cette 
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défiance [142] de vos propres forces – écrit-il à son cher Louis Rivet325 — doit être le fondement 
de la confiance que vous devez avoir en Dieu, sans laquelle nous nous trouvons souvent pires que 
nous ne pensions être ; et avec icelle on fait beaucoup, ou plutôt Dieu fait lui-même ce qu’il 
prétend de nous. N’arrêtez donc plus votre vue à ce que vous êtes, mais regardez Notre-Seigneur 
auprès de vous et dans vous prêt à mettre la main à l’œuvre si tôt que vous aurez recours à lui, et 
vous verrez que tout ira bien. » 
Cette fidélité de Notre-Seigneur à nous octroyer les dons et les secours, dont nous avons 
besoin pour répondre, à ses vues, est une des vérités sur lesquelles revient le plus volontiers 
M. Vincent, tant son caractère l’incline vers tout ce qui nous console et nous rassure. Il la 
rappelle à ses religieux lorsqu’il les charge d’une mission difficile. Puisque Jésus-Christ commet 
à Jacques Chiroye le soin d’une affaire qui le regarde, le saint ne met pas en doute qu’il n’accorde 
à ce prêtre la plénitude de son esprit et de sa conduite pour traiter cette affaire à son honneur et en 
sa vue326. 
Personne de plus convaincu que le saint du rôle considérable joué par la confiance en Dieu 
dans l’économie de notre salut. Cette vertu produit sur les âmes des effets admirables. Dieu -
 écrit-il au confiant Jean Martin327 — animera de son esprit vos exemples et vos paroles, et il 
remplira le vôtre de ses lumières et de sa force. [143] 
Monsieur Vincent excelle à combattre le pessimisme. Une de ses filles en proie à des 
souffrances physiques et morales s’estime-t-elle poursuivie par la justice de Dieu, il puise dans 
son cœur des paroles propres à la réconforter. Si abattu soit-on par des doutes sur sa 
prédestination, comment ne pas reprendre courage à la lecture des lignes suivantes328 : « Au nom 
de Dieu, ma chère Sœur, demeurez en paix et ayez une parfaite confiance en sa bonté. Je ne 
connais pas une âme au monde qui en ait plus de sujet que vous. Ne vous arrêtez point aux 
pensées contraires, défiez-vous de vos propres sentiments et croyez plutôt à ce que je vous dis et 
à la connaissance que j’ai de vous, qu’à tout ce que vous pourriez penser ou dire. » 
Le saint est optimiste à l’égard des coupables, et il légitime son indulgence par la conduite 
du Christ dans l’Évangile. Son rôle de directeur ne se borne pas à faire bon visage aux timides et 
aux scrupuleux, Vincent ouvre son cœur aux âmes pécheresses et il les accueille à la manière 
d’un François d’Assise. Ces réflexions qu’il adresse à Louise de Marillac sont d’une suavité 
franciscaine329 : « N’importe que cette personne ait quelque mauvais bruit ; peut-être est-il à faux, 
ou bien qu’elle s’en sera corrigée. La Madeleine, dès l’instant de sa conversion, fut faite 
compagne de la Vierge et suivante de Notre-Seigneur. Comme je suis grand pécheur, je ne puis 
rejeter ceux qui l’ont été, pourvu qu’ils aient bonne volonté. » 
Évidemment le saint ne peut pousser plus loin [144] la condescendance. Son attitude rappelle 
celle des mères qui n’exigent de leurs enfants pour leur pardonner, elles aussi, qu’une preuve, si 
petite soit-elle, de bonne volonté. Ce texte d’après lequel Vincent prend pour motif de sa 
miséricorde envers les autres les bas sentiments qu’il a de lui-même, porte à se demander si le 
saint se traite, ou non, personnellement avec optimisme. Sa correspondance nous éclaire à ce 
sujet. 
Le Fondateur des Prêtres de la Mission, après l’éloge du bon M. Boudet, se maltraite en ces 
termes330 : « Il n’y a que moi qui suis un misérable pécheur, qui ne fais que du mal sur la terre et 
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qui doit souhaiter qu’il plaise à Dieu de m’en retirer bientôt, comme je l’espère de sa bonté, et 
qu’il me fera miséricorde. » Autant l’humilité du saint est profonde, autant sa confiance est 
inébranlable. 
Tout en confessant être un misérable qui va se chargeant de nouvelles iniquités et 
abominations ; tout en remerciant Dieu de le supporter avec tant de patience et de longanimité, 
Vincent ne laisse pas de supplier son correspondant, Louis Lebreton, de l’offrir souvent au 
Seigneur331. 
L’optimisme du saint vis-à-vis de lui-même est défendu contre toute surprise par la solidité 
des motifs sur lesquels il repose. D’un côté, il s’appuie sur l’infinie bonté de Dieu et, de l’autre, 
sur la vue de ses propres misères. Ces vérités constamment présentes à l’esprit du saint le 
maintiennent dans un perpétuel état de confiance. [145] 
Malgré son humilité, le Fondateur des Prêtres de la Mission dirige son Institut sans 
hésitation, ni tremblement. Dieu — se dit-il — proportionne les grâces à la vocation. Puisqu’il a 
providentiellement la charge de cette société, c’est à lui et à lui seul qu’incombe le soin de la 
conduire. Personne n’est surnaturellement aidé comme lui à cet égard ; personne n’a ses lumières, 
ni ses saintes impulsions. 
Cette conviction de l’assistance de Dieu dans l’accomplissement de nos devoirs d’état est de 
la plus grande utilité pour le directeur de conscience. Elle lui communique cette tranquillité 
d’esprit dont il a besoin, comme tout chef, pour demeurer en toutes circonstances maître de lui 
afin de faire converger vers le but de ses efforts, tous les dons de la nature et de la grâce. Certain 
d’être éclairé par l’Esprit-Saint dans son rôle auprès des âmes, le prêtre puise dans cette certitude 
une paix et une joie d’ordre supérieur qui lui facilitent sa tâche. C’est un accroissement de 
lumière dans l’étude des problèmes et de force lors des graves décisions à prendre. Regardant les 
difficultés d’une intelligence plus sereine, ses vues seront plus justes, plus pénétrantes. Voulant 
les déterminations nécessaires d’une volonté plus forte, il sera mieux armé pour les faire accepter 
de ses fils spirituels et venir enfin à bout de toutes leurs résistances. Si le doute et la faiblesse de 
caractère sont contagieux, l’assurance et la fermeté le sont aussi. 
Combien de chrétiens sont hésitants sur la voie à suivre faute d’avoir un directeur dont la 
parole soit claire et les ordres énergiques. Tel qui piétine sur place progresserait sur la montée de 
la perfection, si l’appel de Dieu lui était transmis avec plus de force. [146] Sommes-nous placés 
sous la direction d’un prêtre convaincu qu’il possède, grâce à Dieu, tous les moyens requis pour 
éclairer les consciences et les gouverner, nous le suivons sans crainte. Quand l’autorité 
compétente est sûre d’elle-même, elle se fait obéir. 
Sur le terrain religieux, comme sur le terrain militaire, l’optimisme du chef donne à son 
commandement une efficacité merveilleuse, il le rend entraînant, irrésistible. Voilà pourquoi 
certains officiers et certains prêtres obtiennent tout de leurs soldats ou de leurs dirigés, alors que 
d’autres, pourtant intelligents et bons, n’en peuvent rien obtenir. Les femmes subissent 
particulièrement cet ascendant parce qu’elles ont le culte de la force. 
L’assurance chez le directeur doit s’accompagner de douceur et d’humilité. Telle est 
précisément la cause de l’action extraordinaire qu’exerce M. Vincent sur ses droits de supérieur 
général contre l’indépendance d’un Bernard Codoing, il le fait avec modestie et mesure. Sa 
parole ne trahit ni rancune, ni froissement d’amour-propre, ni le moindre trouble ; et sa portée 
n’en est que plus grande. Pourquoi les subordonnés tiennent-ils en échec l’autorité ? Neuf fois sur 
dix, parce qu’elle est égoïste, orgueilleuse et jalouse au lieu d’être désintéressée dans ses 
revendications, comme sa grandeur même lui en fait un devoir. 
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Devant la désobéissance d’un de ses religieux, le fondateur des Prêtres de la Mission ne cède 
jamais à un mouvement d’humeur. Faisant abstraction de son émoi et de ses sentiments 
personnels, [147] il s’oublie au point de voir seulement en lui le mandataire de la Providence et le 
transmetteur de ses ordres. Aussi commande-t-il avec calme et fermeté, tout en ne faisant pas 
difficulté de reconnaître qu’il peut avoir des vues erronées sur certains points. 
Saint Vincent de Paul excelle dans l’art de faire partager aux autres son optimisme. 
L’occasion de relever le moral de ses fils spirituels se présente fréquemment, et il l’utilise avec 
un tact et une intelligence remarquables. Le pessimisme, même sous ses formes moins graves 
d’ennui, d’inquiétude et de découragement, est à ses yeux un mal si funeste qu’il le combat de 
parti-pris partout où il le rencontre. C’est un jeu pour ce grand psychologue de le découvrir alors 
qu’il se cache sous les dehors de l’humilité. 
La correspondance du saint permet d’étudier sa tactique en face des diverses catégories 
d’esprits perplexes et d’âmes abattues. Tour à tour, suivant les besoins, il démontre en se plaçant 
sur le terrain surnaturel qu’il n’y a lieu de s’effrayer ni des misères de notre nature, ni des 
tentations de toute espèce auxquelles elle en est bulle, ni des insuccès et des malheurs de 
l’existence. Suivons le saint dans les combats qu’il livre aux divers prétextes derrière lesquels se 
retranche le pessimisme. 
Un prêtre de la Mission en résidence à Gênes s’exagère son état moral au point de 
transformer ses défauts en vices et ses fautes légères en crimes. Craintif par tempérament, tout lui 
fait peur. Aussi M. Vincent de le rassurer par ces lignes si bien adaptées son cas332 : « À quel 
propos entrer en défiance ? [148] Vous me représentez vos misères ; hélas ! et qui n’en est plein ? 
Tout est de les connaître et d’en aimer l’abjection, comme vous faites, sans s’y arrêter que pour y 
établir le fondement d’une ferme confiance en Dieu ; car alors le bâtiment est fait sur une roche, 
en sorte que, la tempête venant, il demeure ferme. Ne craignez donc point, Monsieur, vous êtes 
fondé là-dessus, je le sais ; car, pour ces timidités ou défiances que vous sentez, elles sont de la 
nature et n’approchent que de loin votre cœur. » 
Quel modèle que cette lettre pour les directeurs de conscience ! Il s’en dégage une 
impression de réconfort et de joie. Tous les mots portent, et aucun n’est blessant. N’est-ce pas 
une douceur pour cette nature craintive de se sentir comprise et comprise avec tant de 
bienveillance ? Cette âme au fond généreuse goûte certainement ce programme du complet oubli 
de soi-même. Tout concourt au but, l’expansion d’un cœur trop longtemps comprimé. 
Le saint lutte efficacement contre une autre Source d’abattement moral, les tentations si 
pénibles pour les mystiques quand elles deviennent obsédantes. Comme seuls les chrétiens d’élite 
sont sujets à ce genre de souffrances, il se place très haut pour les consoler, leur proposant des 
considérations inaccessibles à la foule des indifférents et des médiocres. 
M. Vincent explique en ces termes à l’un de ses religieux l’utilité des tentations dans l’œuvre 
de la sanctification personnelle333 : « Tandis que nous serons dans cette vallée de misère, 
fussions-nous des saints, nous sentirons toujours ce que vous sentez ; [149] et Dieu le permet afin 
de nous tenir toujours en haleine dans l’exercice de la sainte mortification et de l’humiliation. » Il 
recourt à une pensée plus haute et fait appel à un sentiment plus désintéressé dans sa lettre aux 
Filles de la Charité servantes des pauvres malades de l’hôpital de Nantes, qui gémissent sur 
l’infinité de tentations dont elles sont accablées. Toutes — leur répond-il — sont envoyées ou 
permises de Dieu pour les mêmes raisons qu’il a envoyé et permis à son Fils celles qu’il a 
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souffertes. Ces tentations ont été chez le Christ d’éclatants témoignages de son zèle pour la gloire 
du Père et pour la sanctification de l’Église. 
Les plaintes des Sœurs sont pour le fondateur de leur Institut l’occasion d’exposer sa 
doctrine sur l’universalité des tentations et leur rôle providentiel. Prétendre échapper à cette 
épreuve est poursuivre une chimère. Si c’est folie de vouloir vivre saintement sans soutenir de 
grandes luttes, c’est une autre erreur, tout en se résignant à combattre, de compter sur des temps 
de répit et de déterminer par avance les points sur lesquels porteront les efforts de l’ennemi. Pour 
avancé que l’on soit dans la perfection chrétienne et dans les secrets de la mystique, on ne peut et 
l’on ne doit jamais se dire : aujourd’hui je ne serai pas tenté, ou si je le suis d’une manière, je ne 
le serai certainement pas de l’autre. 
M. Vincent aborde une objection commune à ceux qui souffrent persécution de la part de 
leur entourage. Il la suppose faite par une de ses religieuses. Je supporte volontiers, dira-t-elle, les 
attaques des étrangers, « mais que ce soit de mes propres sœurs, [150] qui me devraient être à 
consolation et qui me sont à peine, à croix et affliction, et cela en tout ce qu’elles disent, en tout 
ce qu’elles font et ne font pas, je ne le puis le supporter. » 
Si le saint formule l’objection avec toute sa force, c’est qu’il tient prête sa réponse. Celle-ci, 
comme toujours, est dictée par le bon sens et par l’esprit surnaturel. De qui souffrirons-nous si ce 
n’est de notre milieu ? « Sera-ce des personnes qui sont éloignées, de celles que nous n’avons 
vues et ne verrons jamais ? De qui souffre le membre d’un corps, si ce n’est par le mal que lui fait 
souffrir un autre membre ? De qui et par qui Notre-Seigneur a-t-il souffert334 ? » Le saint cite ce 
mot d’un brave homme questionné par son confesseur sur l’usage qu’il faisait des contrariétés et 
des tristesses provenant des hommes : « Hélas ! mon Père, je ne souffre rien de ce côté-là. Depuis 
que ma femme et mes enfants sont morts, je suis tout seul et ne saurais me fâcher contre 
personne, quand je le voudrais. » Et le fondateur des Filles de la Charité de conclure que les 
croix, dont le prochain est la cause ou l’occasion, viennent toujours de ceux avec lesquels il nous 
faut vivre et par suite souffrir. 
Une vérité d’ordre pratique sur laquelle M. Vincent revient volontiers dans sa direction de 
conscience est l’impossibilité d’échapper ici-bas aux tentations. Il importe, selon lui, de ne pas 
entretenir dans les âmes l’espoir de la paix puisqu’elles sont vouées, jusqu’à leur séparation 
d’avec le corps à une lutte sans cesse renaissante. Cette tactique est psychologiquement 
excellente. Quand le chrétien est persuadé qu’il ne peut se dérober au combat, [151] il est dans un 
meilleur état d’esprit pour s’y préparer et en soutenir le choc. 
Rien de maladroit de la part d’un directeur comme de se laisser affecter par les tentations de 
ses fils spirituels. Telle n’est pas l’attitude du saint, et ses lettres de spiritualité en font foi335. « Je 
ne m’étonne point que vous ayez été tenté, — écrit-il à un prêtre de la Mission — car c’est le 
propre de ceux qui veulent servir Dieu ; Notre-Seigneur lui-même l’a été ; et après lui je ne sais 
qui en peut être exempt ; si je savais quelqu’un qui ne le fût, je m’en étonnerais. Les grands biens 
de la grâce, non plus que ceux de la fortune, ne se conservent qu’avec peine. » Le saint trouve 
naturelles les tentations auxquelles est en butte Claude Dufour, et il s’en réjouit336. 
C’est bien d’encourager les lutteurs en leur expliquant l’utilité de la lutte et sa grandeur 
morale, mais il y a mieux à faire, c’est de leur indiquer la manière de s’y préparer. M. Vincent le 
fait, et sa lettre écrite à la Sœur Jeanne Le Peintre est un cours de préparation militaire à l’usage 
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des soldats du Christ. Là se trouvent les pensées qu’il est du devoir des directeurs de conscience 
d’inculquer à leurs fils spirituels. 
Cette lettre est adressée à sa destinataire au lendemain d’orages qui ont agité sa petite 
barque. « Il nous faut beaucoup aimer Notre-Seigneur — écrit le saint337 — et avec cela nous 
tenir prêts à souffrir d’autres secousses et de nouvelles traverses. [152] L’état de l’homme n’est 
jamais semblable ; il est humilié, puis exalté, tantôt en paix, tantôt persécuté ; aujourd’hui, il est 
éclairé, et demain il sera plein de ténèbres. Que faut-il faire ? Se préparer, comme j’ai dit, à tous 
les événements ; quand nous souffrons, espérer que Dieu nous délivrera, et lorsqu’il nous traite 
doucement, faire provision de douceur et de patience pour bien user des peines qui succéderont. » 
Le saint a raison, dans l’ordre des biens de la nature, comme dans ceux du surnaturel, 
l’optimisme intelligent s’accompagne d’esprit de prévoyance : il consiste à tirer le meilleur parti 
du présent en vue de l’avenir et à se consoler du mal d’aujourd’hui par la perspective du bien de 
demain. L’art de l’optimiste est de découvrir quelques bons éléments dans les pires situations, et 
par contre, lors d’événements heureux, de mettre de la joie en réserve pour soutenir avec courage 
les malheurs futurs. M. Vincent va jusqu’au cœur de l’optimisme chrétien en lui donnant l’amour 
de Dieu pour suprême explication et pour refuge imprenable. Là, comme ailleurs, le moyen de 
voir tout en rose est d’aimer. 
En psychologue avisé, le saint se rend compte de cette lassitude de vivre qu’engendre à la 
longue l’instabilité des choses humaines, et il n’est à ses yeux qu’un remède : se dépouiller de ses 
désirs, sortir de soi et s’établir par la charité en Dieu afin, dès ce monde, d’avoir part en quelque 
manière, à l’immutabilité divine. L’optimisme chrétiennement entendu conduit à la sainteté. 
M. Vincent, dans sa lutte contre le pessimisme, [153] se fait une arme de cette instabilité des 
biens et des maux d’ici-bas. Pourquoi prendre ces derniers au sérieux, se dit-il en philosophe, 
puisqu’ils n’ont qu’un temps. Sa maxime est de ne jamais s’étonner des difficultés présentes pas 
plus que d’un vent qui passe parce qu’avec un peu de patience on les verra dissiper. « J’ai lu dans 
l’histoire des Jésuites – écrit-il338 — que le Pape qui succéda à celui qui érigea leur Compagnie 
en Religion, les obligea à porter un chaperon ; cela leur était un peu dur ; et pourtant il fallut 
passer par là durant sa vie ; mais après sa mort ils quittèrent aussitôt le chaperon. » 
Ce fait est le prétexte dont se sert le saint pour relever le moral d’un des supérieurs locaux de 
la Mission, Louis Rivet. « Si maintenant — observe-t-il — on exige de vous quelque chose qui 
ne vous revienne pas, coulez doucement un peu de jours ; la vicissitude des choses vous délivrera 
bientôt de cette sujétion. » Et M. Vincent, suivant sa coutume, de conclure ces remarques de 
simple bon sens par cette vue d’ordre surnaturel sur la Providence : « Dieu nous élève et nous 
abaisse, il nous console et nous afflige selon qu’il nous voit disposés à profiter de ces états. » 
Saint Vincent de Paul donne en tout l’exemple de l’optimisme. Dans ses jugements sur les 
personnes, il s’efforce d’atténuer les défauts et de mettre les qualités en évidence. Quand un 
supérieur local se plaint à lui d’un religieux, tout en tenant compte de ses plaintes dans la mesure 
où elles sont fondées, il signale à son attention [154] les qualités du sujet se comportant en père 
de famille jaloux du bon renom des siens. Combien de pédagogues et de directeurs de conscience 
découragent les bonnes volontés par leurs appréciations pessimistes ! Certains observent leurs 
élèves ou leurs fils spirituels avec le parti pris de les prendre en défaut. Leurs efforts pour 
découvrir le mal sont tels qu’ils n’ont plus la pensée d’en faire pour découvrir le bien. 
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La manière d’agir du saint est tout opposée. Il répond en ces termes aux doléances de M. de 
Sergis sur l’un de ses confrères339 : « Il est vrai ce que vous me dites touchant le bon M. Durot ; 
mais, comme il a une bonne âme et l’esprit bien fait, j’espère qu’il sera un jour un fort bon 
missionnaire. » 
Cette belle certitude du saint en l’amendement de ses fils spirituels communique à sa 
direction de conscience une force extraordinaire. Elle est un des principaux facteurs de ses succès 
auprès des âmes. Aux pédagogues et aux prêtres d’y réfléchir. Pour ne pas essuyer de résistance 
dans ses commandements, il faut ne pas douter un instant d’être obéi et donner à ses dirigés 
l’impression de cette certitude. Les maîtres et directeurs optimistes le feront sans peine. 
Comme l’optimisme a pour compagne inséparable la gaieté, M. Vincent la recommande sans 
cesse aux natures inquiètes, sombres ou mélancoliques. Il revient souvent sur ce thème dans sa 
correspondance avec sa fille de prédilection, Louise de Marillac. « Tenez-vous bien gaie dans la 
disposition de vouloir tout ce que le bon Dieu veut, » lui écrit-il à la date du 9 février 1628340. 
[155] 
Le prudent directeur combat chez son illustre fille tout ce qui peut l’attrister d’une manière 
ou d’une autre et principalement ses appréhensions de l’avenir341. Il lui défend, de se mettre en 
peine pour Dieu. « Ce n’est plus pour Dieu — lui écrit-il342 — que vous vous mettez en peine, si 
vous vous peinez pour le servir. » Une de ses préoccupations est que la tristesse naturelle de 
Mlle Le GRAS ne se communique aux Filles de la Charité placées sous ses ordres. Aussi lui 
recommande-t-il de ne pas « les presser trop âprement en exercices de religion343. » 
L’optimisme est un tel élément de succès qu’il faut l’avoir pour soi dans toutes ses 
entreprises. Le créateur d’une société, quel qu’en soit le but, doit commencer par ne pas mettre en 
doute l’avenir de son œuvre. M. Vincent est dans cette conviction au sujet de ses Instituts des 
Prêtres de la Mission et des Filles de la Charité. « Il plaît à Dieu – écrit-il344 — que quelquefois 
les communautés tombent en telle désolation qu’il semble que tout est perdu ; mais après il les 
élève en meilleur état qu’elles n’étaient. Les touches d’en-haut sont toujours salutaires. Je vous 
prie de demander pour moi, comme je ferai pour vous, que jamais notre esprit s’étonne de voir de 
la décadence en nos maisons. Dieu abat et redresse quand bon lui semble ; et l’abaissement qu’il 
fait de quelque personne, dont il prétend se servir, est un présage de sa future élévation. » 
Ces lignes sont d’un optimisme basé sur une expérience approfondie des choses humaines. 
Le sage [156] ne s’émeut pas outre mesure des vicissitudes d’ici-bas. Ni le bonheur ni le malheur 
ne le jettent hors de lui-même par l’excès de la joie ou de la tristesse, puisqu’il n’ignore pas avec 
quelle soudaineté l’homme passe du rire aux larmes ou des larmes au rire. En pleine tempête, il 
sourit au beau temps du lendemain. 
Cette belle confiance en l’avenir, qui soutient les grands hommes d’action et décuple leurs 
forces, s’exhale des lignes suivantes qu’écrit le saint au Supérieur de la Mission à Rome, René 
Alméras découragé de l’insuccès de ses démarches en faveur de sa Compagnie345 : « J’ai vu par 
vos deux lettres l’état des choses de delà ; c’est un nuage qui passe ; le jour viendra auquel la 
Compagnie aura plus de créance et plus d’appui. Soumettons-nous à la Providence ; elle fera nos 
affaires en son temps et en sa manière. » Cette dernière pensée du saint est précisément la base de 
                                                 
339
 I, 535, n°368. 
340
 I, 39, n°23. 
341
 II, 575, n°794. 
342
 I, 68, n°31. 
343
 I, 382, n°264. 
344
 III, 393-394, n°1081. Lettre à René Alméras, Supérieur à Rome. 
345
 III, 453-454, n°1109. 
 65 
son optimisme au sujet de ses Instituts. Il le déclare expressément dans une lettre à un autre 
Supérieur de la Mission à Rome, Bernard Codoing346 : « Les œuvres de Dieu se font d’elles-
mêmes ; et celles qu’il ne fait pas périssent bientôt… » 
En optimiste qu’il est, M. Vincent insiste auprès de ses religieux pour qu’ils donnent aux 
actes du prochain l’interprétation la plus bienveillante. « Il me tombe dans l’esprit de vous donner 
un autre avis : — écrit-il à Guillaume Delattre347 — c’est de vous habituer à juger des choses et 
des personnes, [157] toujours, et en toutes choses, en bonne part. » 
L’optimisme ainsi compris a pour terrain d’élection la vie en commun : il trouve là maintes 
et maintes occasions de s’exercer. À force d’habiter sous le même toit, de s’asseoir à la même 
table, de prendre part aux mêmes jeux et aux mêmes affaires, les plus doux d’entre les hommes, 
s’ils n’y prennent garde, laissent échapper des paroles vives, des gestes de mauvaise humeur. Les 
susceptibles attachent à ces mouvements d’impatience un sens et une portée qu’ils sont loin 
d’avoir dans l’intention de leurs auteurs, tandis qu’au contraire les chrétiens vraiment charitables 
et les caractères bien faits ne s’y arrêtent pas. 
Non content d’être du petit nombre de ces derniers, M. Vincent voudrait y faire entrer le 
Supérieur de Notre-Dame-de-Lorm, Emerand Bajoue, dont la susceptibilité supporte mal les 
moindres manques d’égards de ses confrères. Le saint écrit à ce prêtre de la Mission au sujet des 
procédés peu aimables dont il se plaint d’être victime348 : « Je sais pourtant que cela n’est pas 
arrivé par manquement d’estime et d’affection pour vous, mais en la manière que me dit un jour 
le bienheureux évêque de Genève, que les crocheteurs se choquent ; car en passant, cela leur 
arrive par mégarde, sans toutefois qu’ils s’arrêtent pour le choc, mais passent outre, comme si 
rien n’était. » [158] 
 
 
 
 
CHAPITRE VIII 
 
Fermeté dans la conduite des âmes. 
 
Tout en étant le meilleur et le plus doux des hommes, M. Vincent est une volonté forte, un 
caractère ferme, s’il en fut. Sa largeur d’esprit ne l’entraîne jamais dans une tolérance excessive, 
et sa bonté de cœur ne dégénère pas en faiblesse. D’ailleurs douceur ct fermeté, loin de s’exclure, 
s’appellent l’une l’autre puisqu’elles se rencontrent, dans leur plein épanouissement, en Jésus-
Christ. Telle est l’explication de la coexistence de ces deux vertus chez le saint fidèle imitateur du 
Maître. Voilà pourquoi le Fondateur des Prêtres de la Mission écrit ces lignes à l’un des 
supérieurs locaux au sujet d’un frère convers349 : « Supportez-le donc, Monsieur, mais faites-lui 
garder le règlement autant que vous le pourrez, selon l’esprit de Notre-Seigneur, qui est 
également suave et ferme. Si un homme ne se gagne par douceur et patience, il sera difficile de 
l’avoir autrement ; mais il n’est pas à propos de le laisser faire et dire ce qu’il voudra. » Comme 
la part respective de la douceur et de la fermeté se trouve nettement indiquée dans ce texte ! À la 
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douceur servante de l’amour reviennent [159] le support et la patience, à la fermeté servante de la 
justice revient le devoir de s’opposer au mal en temps utile et avec toutes les formes voulues. 
Le saint explique dans une lettre à Antoine Portail comment s’harmonisent les deux vertus 
en question350 : « Je prie Notre-Seigneur, Monsieur, qu’il vous continue l’esprit de la sainte 
douceur et aussi de la condescendance à ce qui n’est pas mal, ni contraire à nos petits 
règlements ; car, pour cela, ce serait cruauté que d’être doux ; mais, pour remédier à cela même, 
il faut avoir l’esprit de suavité. » C’est reconnaître qu’il n’est pas de vraie douceur sans fermeté, 
ni de vraie fermeté sons douceur, et rien de plus exact. En se limitant réciproquement, toutes deux 
se précisent et s’affirment, alors qu’en ne s’opposant pas l’une à l’autre, toutes deux perdraient 
leur consistance et leur figure propre. 
Toujours logique avec lui-même, si M. Vincent se montre ferme vis-à-vis des autres, il 
commence par se traiter avec fermeté. Il y est bien résolu d’après ces lignes écrites à Bernard 
Codoing351 : « O Monsieur, que c’est être bon chrétien et bon missionnaire que de passer ainsi sur 
le ventre de ses inclinations ! Dieu m’a donné aujourd’hui une tendresse toute particulière pour 
lui demander cette vertu de choisir toujours le pire et ce qui est contraire à mon affection. » 
Le saint, en homme de caractère, a une horreur instinctive de toute lâcheté. La lettre qu’il 
écrit au sujet d’un de ses prêtres de Pologne qui a déserté la Compagnie en un moment difficile 
est frémissante d’indignation. [160] Dans la littérature militaire, il est peu de pages d’un souffle 
plus viril et d’un élan plus chevaleresque. Au lecteur d’en juger352 : « Sa Majesté353 a bien sujet 
d’être mécontente de la sortie de M. Zelazewski. Je prie Dieu qu’il lui pardonne. Un homme 
d’honneur n’aurait garde d’abandonner son ami dans le besoin, surtout s’ils étaient en un pays 
étranger. Pourquoi ? C’est la crainte de faire une lâcheté, ou commettre une incivilité. J’admire, 
dis-je, de voir plus de fermeté en ces gens-là pour des respects humains, que des chrétiens et des 
prêtres n’en ont pour la charité, ni pour les bons desseins qu’ils ont entrepris. Et quand je pense à 
l’action de ce Monsieur appelé pour la première fondation de la Mission en un grand royaume où 
il y a des biens infinis à faire, où tout se dispose à souhait pour réussir heureusement et faire une 
ample moisson, et qui néanmoins abandonne l’œuvre de Dieu en si beau chemin, quelques prières 
qu’on lui fasse et quelques raisons qu’on lui puisse apporter, je vous avoue que je ne sais qu’en 
dire, ni que penser. » 
M. Vincent est un caractère énergique parce qu’il veut être obéi et qu’il n’épargne dans ce 
but ni son temps, ni sa peine. L’obéissance est pour lui chose essentielle et sacrée. Quand elle est 
en jeu, il lui sacrifie, si c’est nécessaire, sa tendresse de cœur. Le Fondateur des Prêtres de la 
Mission et des Filles de la Charité va droit au but, parle clairement et fortement, si les 
circonstances l’exigent. C’est un chef, un grand chef dans toute l’acception du terme. [161] 
L’obéissance est à ses yeux ce qu’est au soldat conscient de son rôle la discipline militaire, 
une loi vitale, intangible. Aussi le métier des armes lui est profondément sympathique, et il y fait 
volontiers allusion dans ses lettres de direction. Ce n’est pas par humeur belliqueuse, mais au 
contraire, par amour de l’ordre et de la paix. D’après lui, et il a raison, obéir sur un point et non 
sur un autre, suivant ses goûts personnels et les dispositions du moment, ce n’est plus obéir, c’est 
suivre son sentiment et au fond se gouverner soi-même. La soumission doit être complète. 
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Comme tous les hommes de volonté, M. Vincent possède l’art de se faire obéir et obéir 
militairement. Lisez la lettre suivante et vous en serez convaincu. Elle est adressée par le saint au 
Supérieur de la Mission à Rome, Jean Dehorgny qui, malgré sa haute situation, n’en est pas 
moins sévèrement réprimandé354 : « Il importe, plus que je ne puis vous exprimer, que vous vous 
donniez à Dieu pour vous rendre exact à tous les ordres du Général, quels qu’ils soient, quoiqu’ils 
choquent votre sens et quelque prétexte que vous puissiez avoir de mieux, ou des inconvénients 
qui en pourraient arriver ; car il n’en saurait arriver de si grands que celui de la désobéissance. 
« Un capitaine me disait, ces jours passés, que, quand il verrait que son général 
commanderait mal et qu’il perdrait assurément sa vie dans l’exécution du commandement et qu’il 
pourrait faire changer d’avis au général en disant une parole, qu’il serait [162] perdu d’honneur 
s’il le faisait et qu’il aimerait mieux mourir que de le faire. Voyez, Monsieur, quelle confusion ce 
nous sera au ciel de voir cette perfection dans l’obéissance de la guerre et de voir la nôtre si 
imparfaite en comparaison. » Quand le saint s’adresse aux Filles de la Charité, il leur parle avec 
autant de fermeté du devoir d’obéir355. 
L’énergie de M. Vincent lui fait tenir tête aux mauvais supérieurs. Sa compassion pour les 
misères humaines ne l’empêche nullement de préciser leurs défauts et de les mettre en évidence. 
Ce n’est en termes ni vagues, ni mous qu’il reproche au Supérieur d’Annecy, Achille Le Vazeux, 
sa manie de dénigrement et sa froideur hautaine. Après lui avoir souhaité l’esprit humble et 
charitable de Notre-Seigneur, il le laisse sur ces mots356 : « Faute de quoi, vous serez toujours à 
peine à vous-même et encore aux autres qui trouveront cette croix dure et difficile à supporter. » 
Un Supérieur manque-t-il gravement de respect à son Général, celui-ci prend aussitôt des 
mesures énergiques contre le coupable. 
D’autres exemples de fermeté sont cités dans le chapitre sur la direction de conscience des 
supérieurs. C’est d’ailleurs grâce à cette fermeté vis-à-vis de ceux préposés au gouvernement des 
communautés locales, que le saint arrête, quand il ne les prévient, des abus de toutes sortes, et 
qu’il assure la prospérité de ses chers Instituts. Toujours dans l’intérêt des deux sociétés dont il 
est le fondateur, M. Vincent déploie une énergie tenace [163] à les débarrasser des facteurs de 
troubles et de désordres. Les paroles suivantes, qu’il prononce dans sa conférence du 6 janvier 
1657 sur l’obligation de travailler à sa perfection, laissent deviner combien cet homme de cœur 
doit lutter contre lui-même pour prendre des mesures définitives357 : « Je puis vous assurer, mes 
Sœurs que ce m’est une grande peine quand je vois sortir une Fille. Je voudrais avoir donné de 
mon sang pour l’en empêcher. Mais quand l’on a fait tout ce que l’on a pu, Dieu soit béni de ce 
qu’il purge la Compagnie des personnes qui n’y sont pas propres. » 
Ferme vis-à-vis des Supérieurs, le saint l’est aussi vis-à-vis de ses dirigés en général. Dès 
que perce chez eux une pointe de mauvais esprit, sa voix prend un accent sévère et son autorité 
s’affirme vigoureusement. Ainsi, sur ses ordres, diverses punitions sont infligées à un frère 
convers jusqu’à ce qu’il prouve enfin par des actes son bon vouloir358. 
C’est du devoir d’un Supérieur d’être ferme et le saint n’hésite jamais à l’être quand les 
circonstances le commandent. D’ailleurs avec certains caractères c’est être bon que de se montrer 
énergique puisqu’ils rentrent dans le droit chemin sous le coup de la sévérité, alors qu’ils s’en 
écartent de plus en plus sous la caresse de l’indulgence. M. Vincent est psychologue trop averti 
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pour en douter. À propos d’un missionnaire insupportable, il donne cet avis au Supérieur Pierre 
de Beaumont359. [164] « Je ne vois pas un meilleur moyen pour conserver celui-là que de lui tenir 
ferme, puisque l’indulgence qu’on a exercée envers lui ne le rend pas meilleur. » 
Le saint a une vue trop complète et trop exacte de la vie chrétienne pour en ignorer les luttes 
et les difficultés de toutes espèces. Son expérience le lui a prouvé : vivre religieusement ne se 
peut sans courage, ni force d’âme. Sous l’empire de cette conviction, il n’est pas de ces directeurs 
de conscience qui parlent sans cesse des douceurs et des joies du christianisme et ne disent rien 
de ses tristesses et de ses austérités. À entendre ces directeurs les roses mystiques seraient sans 
épines alors qu’elles en ont de plus acérées que les roses de nos jardins. Loin de se taire sur ces 
vertus rebutantes que sont la mortification et l’humilité, le saint insiste sur leur nécessité auprès 
des âmes qu’il dirige. Pourquoi traiter les grandes personnes en enfants en leur dissimulant tout 
un côté de l’existence, et précisément le plus important à connaître. Se taire ne serait-ce pas une 
trahison ? D’ailleurs le silence chez le directeur ne tiendrait-il pas quelquefois à la crainte 
instinctive de déplaire ? 
M. Vincent dépeint la vie sous ses vraies couleurs avec ses éclaircies comme avec ses grands 
espaces sombres. Guide vigilant, il annonce le péril d’une voix grave et sévère. N’est-ce pas utile 
de rappeler de temps à autre ces vérités terribles pour les oublieux de la vie éternelle que sont la 
mort, le péché, l’enfer ? 
Voici en quels termes le saint met l’un de ses missionnaires en face des réalités les plus 
dures360 : [165] « Croyez-moi, Monsieur, n’écoutez pas la nature ; car elle vous fournira assez de 
motifs pour vous mettre au large et dans le chemin qui mène à la perdition. Mais pensez à la mort 
qui est proche, et peut-être plus que vous ne pensez, et au terrible jugement de Dieu, où vos 
paroles et vos actions seront pesées au poids du sanctuaire. Si vous êtes gêné de ces vœux, c’est 
que vous ne soumettez pas votre volonté au joug de Jésus-Christ. Vous voudriez avoir les 
commodités de notre vie commune et rejeter les peines et les difficultés qui s’y rencontrent. Cela 
ne se peut : toutes les conditions qui sont au monde ont leurs douceurs et leurs amertumes ; il les 
faut boire toutes deux. Le ciel souffre violence, et, pour suivre Notre-Seigneur, il faut se renoncer 
soi-même. » 
Voilà bien les exigences de la vie chrétienne présentées en toute franchise et dans toute leur 
rigueur. Pour le saint, ce n’est pas se donner à Dieu que de vouloir, d’une part, le contenter et, de 
l’autre, suivre ses inclinations personnelles. Aussi presse-t-il ces âmes égoïstes de se donner à 
Dieu de nouveau et d’une bonne sorte. Le mot est à retenir. 
Quelle vigueur dans ces encouragements qu’adresse M. Vincent à un prêtre généreux, mais 
pusillanime361 : « Courage donc, Monsieur, tenons ferme ; car maintenant que nous sommes 
prêtres, nous sommes obligés à une plus grande perfection et à secourir davantage les âmes. 
Serait-ce bien possible que, dans les belles occasions que Dieu nous en donne, une petite 
répugnance nous fit tout abandonner ! À Dieu ne plaise, puisque l’Apôtre dit qu’il est impossible 
que ceux qui ont été éclairés et [166] se sont retirés de la lumière, retournent en l’état duquel ils 
sont déchus362 ! Conformément à cela, nous en voyons plusieurs qui, pour bonne intention qu’ils 
aient, et pour belles que soient leurs résolutions, se trouvent néanmoins courts quand il faut en 
venir aux effets, ou qu’il s’agit de vaincre les difficultés, parce qu’ayant manqué à la grâce, la 
grâce leur manque, et alors les scrupules les rongent, leur amour-propre se forme une conscience 
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qui s’accommode avec la sensualité, et la nature reprend le dessus. Je n’exagère rien ; 
l’expérience le montre journellement. » 
D’après ce texte, M. Vincent donne à ses remontrances un fondement solide : d’un côté un 
argument tiré de l’Écriture Sainte ; de l’autre, des remarques d’une psychologie avisée. C’est le 
théologien qui réprimande et encourage, mais le théologien doublé d’un analyste du cœur humain 
de premier ordre. 
Plus la fermeté de caractère est grande, plus elle s’accompagne d’intelligence, plus elle ne 
dit ni ne fait rien d’inutile. Dans ce cas, il est difficile d’imaginer quelqu’un de plus ferme que 
l’auteur de ce texte où tous les mots portent et sont marqués au coin de l’humaine et divine 
sagesse. 
Quand le saint se trouve en présence d’âmes tentées, tout en compatissant à leur infortune, il 
évite cet apitoiement amollissant dans lequel tombent certains prêtres par bonté de cœur mal 
comprise. Son mot d’ordre est de tenir ferme dans la pratique de la mortification et de 
l’humilité363. [167] M. Vincent estime beaucoup la fermeté de caractère. Quand il la rencontre 
dans ses fils spirituels, il s’en réjouit comme de la découverte d’un trésor ; et c’est un trésor dont 
lui-même voudrait être riche. Ce désir éclate dans ces lignes qu’il adresse à sainte Jeanne de 
Chantal364 : « Je tâcherai de vous obéir à l’égard du faux bourg pour la visite, et j’y mettrai 
l’ordre que votre charité désire, si vous impétrez de Notre-Seigneur qu’il me fasse part de la 
fermeté qu’il vous a donnée dans la douceur ! » 
Qu’admire particulièrement le saint chez son fils et ami le commandeur de Sillery, c’est sa 
force d’âme. Racontant à la Mère de la Trinité la fin de cet homme héroïque, il écrit entre autres 
éloges365 : « Six jours avant sa mort, il devint aussi judicieux, ferme et doux que nous l’ayons 
connu… » Dans une lettre adressée au Supérieur Bernard Codoing, Vincent fait en ces termes 
l’éloge du défunt366 : « La mort du commandeur a répondu à sa belle vie. Il est allé au ciel comme 
un monarque qui va prendre possession de son royaume, avec une paix, une confiance, une 
douceur et une force qui ne se peut exprimer. » 
Le saint loue Jacques Le Soudier d’être ferme comme un roc367 et Mme du Vigean d’offrir 
en sa personne, par la grâce de Dieu, une vive image de la force du Christ368. Il félicite ses 
missionnaires de lutter énergiquement contre le relâchement [168] des mœurs. « La mission de 
Saint-Germain369 – écrit-il à l’un d’eux, Antoine Lucas — s’en va achevée avec bénédiction, 
quoiqu’au commencement l’on ait eu sujet d’exercer la sainte vertu de patience. Il en est peu de 
la maison du roi qui n’ait fait son devoir. La fermeté contre les gorges découvertes a donné lieu à 
cet exercice de patience. Le roi dit à M. Pavillon qu’il était fort satisfait de la mission. » 
Le saint demande à ses fils spirituels de rester fermes alors qu’il est dangereux de l’être. 
Comme le Supérieur de la Mission à Rome, Bernard Codoing, n’ose pas renvoyer un confrère 
pernicieux par crainte qu’il ne nuise gravement à la Compagnie, son Général le reprend de sa 
lâcheté370. 
Voici une leçon de fermeté magistralement donnée au Supérieur de la Mission à Saint-Méen, 
le craintif Jean Bourdet qui s’obstine à ne vouloir pas engager de procès, alors qu’il y va de 
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l’intérêt de la Compagnie et de l’un de ses insignes bienfaiteurs. L’âme forte de M. Vincent 
transparaît dans les lignes suivantes371 : « Quel risque encourt en cela la Compagnie ? C’est de 
souffrir emprisonnement, me direz-vous ; car c’est le pis. Hélas ! Monsieur, de quoi sommes-
nous capables, si nous ne le sommes de cela pour Dieu ? Est-il possible que nous voyions des 
cent mille hommes qui s’exposent en chaque campagne, depuis le moindre du peuple jusque aux 
princes du sang, pour le service de l’État, non seulement à l’emprisonnement, mais à la mort, et 
que Notre-Seigneur ne trouve pas cinq ou six [169] serviteurs fidèles et assez courageux pour son 
service ! » L’on constate ici une fois de plus la prédilection du saint pour le métier des armes qui 
lui plaît par le courage qu’il exige. 
M. Vincent se méfie justement d’une fermeté triste, il la veut joyeuse. Si l’on souffre, que ce 
ne soit pas seulement avec patience, mais aussi avec joie et gaieté372. Sa méfiance ne s’exerce pas 
moins à l’égard de la rudesse, de la violence et du parti pris qui sont à ses yeux le contraire de la 
force d’âme puisqu’ils proviennent d’une maîtrise de soi insuffisante373. [170] 
 
 
 
 
CHAPITRE IX 
Prudence et largeur d’idées. 
 
Insister sur la prudence de M. Vincent est inutile. Personne ne lui conteste cette qualité tant 
il en a donné des preuves éclatantes. Elle est avec l’humilité et la charité l’un des principaux traits 
de sa physionomie. D’ailleurs le saint apparaît comme prudent entre tous au cours de cet ouvrage. 
Son sens des réalités, sa pénétration psychologique, son expérience de la vie et sa puissance 
extraordinaire de réflexion le mettent à l’abri de ces actes inconsidérés, de ces mesures hâtives, 
dont se rendent quelquefois coupables des hommes d’un jugement sûr. Sa méfiance vis-à-vis de 
lui-même et sa confiance en Dieu ne sont pas étrangères à la sagesse et à l’opportunité de ses 
décisions. 
La prudence du saint a un champ aussi vaste que l’activité humaine. Elle s’exerce dans les 
ordres d’idées les plus différents, Théologie, politique, diplomatie, agriculture, pédagogie, 
direction de conscience, problèmes économiques, rien ne lui échappe. Sa lumière éclaire tout. 
Cette vertu inspire à M. Vincent des principes dont [171] il ne s’écarte sous aucun 
prétexte374. Le premier est de n’entrer jamais légèrement dans la connaissance des affaires, mais 
de s’y appliquer sérieusement et de les pénétrer jusqu’à la moelle. Son examen ne laisse de côté 
aucun détail, et sa prévoyance lui fait envisager les avantages et les inconvénients de ses 
décisions, en un mot toutes leurs conséquences probables. 
Un autre principe, auquel il est non moins fidèle, est de prendre son temps et de ne se 
déterminer à rien sans avoir balancé les raisons pour et contre. Ce qui ne se peut faire à la hâte et 
sans mûre réflexion, Sa ligne de conduite est aussi de recourir aux conseils des Personnes 
compétentes et de consulter en toutes choses les spécialistes. Rien de typique à ce propos comme 
les avis qu’il sollicite des Frères convers sur les meilleurs moyens d’assurer l’ordre et la propreté 
d’une maison. 
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Prudent pour son compte personnel, le saint s’efforce, en toutes circonstances, de rendre 
prudents ses fils spirituels. Tout d’abord il leur rappelle les principes sur lesquels il s’appuie lui-
même dans ses rapports avec le prochain et dans la gestion des affaires. 
Voici à titre d’exemple quelques lignes écrites de sa main au Supérieur de la Mission à 
Rome, Thomas Berthe375 : « Je ne doute pas que vous ne sachiez très bien combien il importe que 
ceux qui conduisent ne fassent rien qui soit de quelque considération, que par concert. Je loue 
Dieu [172] de ce que vous êtes déjà dans cette pratique. Depuis votre lettre reçue, j’ai écrit à deux 
ou trois de nos Supérieurs d’en faire de même, et je renouvellerai cet ordre partout, parce que 
tous les jours j’en expérimente la nécessité. » 
Convaincu de l’intérêt qu’il y a pour nous tous à ne rien décider ni entreprendre 
précipitamment, le saint recommande au Supérieur Denis Laudin de ne pas recevoir comme Frère 
convers un certain Faussard, malgré les bons témoignages portés sur lui et son esprit 
éminemment pratique376. 
Tout en consentant à ce qu’un jeune homme, dont Denis Laudin apprécie l’ardeur au travail 
et les intentions droites, soit admis parmi les Frères, M. Vincent estime qu’il serait peut-être plus 
sage de différer, encore cette admission pour prolonger le temps d’épreuve. 
Quand il s’agit de convertir les âmes du mal au bien, ou du bien au mieux, la prudence 
commande de ne pas se hâter ni s’empresser suivant le terme cher au saint. Combien de serviteurs 
du bon Dieu ne le comprennent pas, entraînés par leur zèle. Pour vouloir avancer vite, force leur 
est quelquefois de battre en retraite. Le Supérieur de la Mission à Sedan, Pierre Cabel n’est pas 
du nombre de ces téméraires. Son Général l’en félicite en ces termes377 : « Votre conduite me 
paraît bonne à l’égard du Seigneur378 dont vous me parlez, et faites savoir que je l’approuve à 
ceux qui disent qu’il faudrait le presser au bien. Il n’est pas de ceux qui se laissent persuader. 
[173] Il se conduit plus par ses propres lumières que par celles d’autrui, quoiqu’il fasse usage des 
avis qu’on lui donne, quand ils sont bons et qu’on les donne par simple proposition. Continuez-
lui les vôtres de cette façon. C’est ainsi que les anges agissent envers nous : ils nous inspirent le 
bien et ne nous pressent pas de le faire. C’est une pensée que j’ai tirée de feu Mgr le Cardinal de 
Bérulle, et l’expérience m’a fait voir qu’on gagne plus sur les esprits de procéder de cette sorte 
que de les solliciter d’entrer en nos sentiments et de vouloir l’emporter sur eux. » 
Cette analyse de la mentalité du maréchal de Fabert et les conséquences qui s’en dégagent 
sont de nature à refroidir l’ardeur d’un zèle inconsidéré. Seule l’action sur les âmes mûrement 
réfléchie et patiemment conduite a chance de succès. Dans le domaine religieux, comme dans 
l’ordre temporel, agir vite est d’ordinaire synonyme d’agir mal. 
Toujours en vertu du même principe le saint ne change rien au gouvernement des Filles de la 
Charité après la mort de Mlle Le Gras379. Naturellement il en prend texte pour combattre chez les 
nouveaux supérieurs leur manie d’innovations généralement inopportunes parce qu’elles sont 
hâtives. 
Le temps est un facteur nécessaire surtout en fait de vocation religieuse. Voilà pourquoi le 
Fondateur des Prêtres de la Mission exige des ecclésiastiques, qui veulent faire partie de son 
Institut, un stage assez long dans son séminaire. « L’expérience – écrit-il380 — [174] nous ayant 
fait voir que la vertu ne prend que de faibles racines en ceux qui n’y sont que peu de temps. Et 
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plusieurs qui nous ont paru bien réguliers, pour avoir été employés ailleurs trop tôt, en ont perdu 
leur vocation. » 
Le saint inculque à ses dirigés un autre principe, celui de s’occuper exclusivement des 
affaires dont ils ont la charge. François Dufestel porté à ne pas tenir compte de ce principe reçoit 
de son Général cette affectueuse remontrance381 : « Monsieur, qu’il est bon de ne se mêler que de 
ce dont nous avons ordre ! Dieu est toujours là-dedans, et jamais ou rarement au reste. » Des 
reproches analogues ne sont pas rares dans la correspondance du saint. 
Comme tous les hommes prudents, M. Vincent a le bavardage en horreur et il le combat chez 
les autres. Son expérience lui en montre, chaque jour, les suites désastreuses. N’est-ce pas la 
cause de la plupart des mésintelligences qui se produisent entre les Filles de la Charité comme 
entre les Prêtres de la Mission ? N’est-ce pas un ferment de désordre ; une source de 
découragement pour les uns et de surexcitation pour les autres ? 
Combien d’échecs tiennent à la révélation d’un secret. Il suffit, dans· quelques cas, d’une 
parole imprudente pour faire échouer une entreprise. Aussi le saint ne confie pas à la légère ses 
projets, 
M. Vincent prêche à ses fils spirituels l’esprit de prévoyance, dont il leur donne lui-même 
l’exemple. [175] 
Une affaire grave est-elle en jeu, comme la fondation d’une maison pour ses Instituts, avant 
de s’y résoudre, encore faut-il examiner le pour et le contre, si l’on ne veut s’exposer à des 
mécomptes. Le saint blâme le Supérieur Jean Bourdet d’avoir accepté inconsidérément la 
chapelle de Plancoët382, sous prétexte d’assurer à ses confrères un lieu de villégiature. 
Le saint recommande à ses fils spirituels d’être prévoyants, mais ce ne doit pas être au 
préjudice de leur confiance en Dieu. Comme son assistant Achille Le Vazeux tombe dans cette 
faute, il le lui reproche en ces termes aimables383 : « Vous me donnez tous les jours sujet de louer 
Dieu de votre affection pour la Compagnie et de votre vigilance aux affaires, et c’est ce que je 
fais de tout mon cœur ; mais je dois vous dire aussi, comme Notre-Seigneur à Marthe, qu’il y a 
un peu trop de sollicitude en votre fait et qu’une seule chose est nécessaire qui est de donner plus 
à Dieu et à sa conduite que vous ne faites. La prévoyance est bonne quand elle lui est soumise, 
mais elle passe à l’excès quand on s’empresse… Un passereau ni un cheveu ne tombent point à 
terre que par sa disposition, et vous doutez que notre petite congrégation se maintienne, si nous 
n’usons de telles ou telles précautions, si nous ne faisons ceci ou cela… C’est à peu près le sens 
de vos lettres. Et, le pis est, votre esprit s’emporte à faire ce que vous dites, et dans sa chaleur 
pense avoir assez de lumière pour voir tout, sans recourir à celles des autres. » [176] 
Ces lignes du saint, à la fois affectueuses quand il s’agit du bon vouloir de Le Vazeux et 
ironiques quand il s’agit de son excès de prévoyance, montrent l’art de M. Vincent à concilier 
cette vertu avec sa foi en la Providence. 
Prudent du point de vue matériel, le saint l’est encore plus au point de vue moral. Non 
content d’interdire à ses prêtres de la Mission de cohabiter avec des femmes, seraient-elles la 
vertu personnifiée, il pousse cette défense si loin qu’il n’admet pas d’exception384. 
Naturellement M. Vincent n’est pas moins prudent quand il s’agit de ses filles spirituelles, 
Sa prudence le porte à prémunir les directeurs de conscience contre la tendresse de certaines 
pénitentes. Le billet suivant rédigé à ce propos est un petit chef-d’œuvre de bon sens et de 
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sentiment délicat385 : « Je veux croire que cette personne qui vous a écrit si tendrement n’y pense 
pas de mal ; mais s’y faut-il avouer que sa lettre est capable de donner quelque atteinte à un cœur 
qui y aurait quelque disposition et serait moins fort que le vôtre. Plaise à Notre-Seigneur nous 
garder de la fréquentation d’une personne qui peut donner quelque petite altération à notre 
esprit ! » 
Un autre péril pour les ecclésiastiques, particulièrement pour les missionnaires, est l’oisiveté. 
Aussi, pour les préserver de cette pierre d’achoppement, le saint les tient-il en haleine par toutes 
sortes de travaux. S’il leur prescrit des temps de repos, c’est, [177] d’une part, pour éviter le 
surmenage et, de l’autre, pour leur faire apprécier davantage les joies d’une vie active, c’est enfin 
pour exercer leur obéissance. 
Rien n’échappe à la prudence de M. Vincent qui s’alarme du peu de retenue avec lequel des 
prédicateurs et des catéchistes parlent des devoirs de la continence et de la chasteté. Sans doute il 
faut les porter à la connaissance des enfants, mais ce doit être avec tact et discrétion. 
Le saint se montre prudent dans sa manière de régler les rapports de ses religieux avec les 
personnes du monde. Sans interdire toute visite, ce qui serait de l’exagération, il en prescrit 
certaines et il en défend d’autres. Son expérience l’a trop instruit de la susceptibilité des hommes 
pour ne pas en tenir compte. 
Une qualité plus rare que la prudence est la largeur d’esprit. M. Vincent la possède à un haut 
degré. C’est une de ses ressemblances avec son contemporain et ami François de Sales. N’est-ce 
pas d’un esprit prudent et large d’interdire aux membres d’une communauté toute discussion sur 
les points théologiques controversés, tout en leur recommandant le respect des diverses opinions. 
Cette attitude intellectuelle est d’autant plus méritoire chez le saint qu’il vit en un temps où règne 
le parti pris, comme aux époques de grandes luttes doctrinales. Quelle sérénité dans ces lignes 
écrites en pleines querelles jansénistes386 : « Nous devons pourtant respecter les diverses lumières 
de ceux qui agitent [178] ces questions, mais non pas nous déclarer ni d’un côté ni de l’autre. 
Chacun a ses raisons, et Dieu permet qu’ils en aient de différentes, comme il l’a permis entre 
saint Pierre et saint Paul, faisant voir aux uns les choses autrement qu’aux autres. » 
M. Vincent a trop de bon sens et d’expérience pour ne pas tenir compte du qu’en dira-t-on ; 
mais ce serait à ses yeux étroitesse d’esprit et défaut de courage de ne jamais rien faire contre. 
Des cas se présentent où il faut passer outre. Le saint a pour principe de ne pas laisser de faire le 
bien, encore que les gens du monde y trouvent à redire387. 
Un prêtre de la Mission, Nicolas Duport, en résidence à Gênes, reçoit de son Général l’ordre 
de ne soigner les pestiférés qu’à la demande de l’archevêque. Prévoyant l’objection qui peut lui 
être faite, le saint y répond en ces termes388 : « Le — que dira-t-on·on ? — ne doit pas s’arrêter en 
votre esprit, et ce serait respect humain d’en user autrement, sous prétexte que quelqu’un se 
scandaliserait de ne vous voir dans le péril, comme s’il fallait que tous les prêtres et religieux y 
fussent en même temps. » 
M. Vincent résout aussi largement un problème d’ordre pratique soulevé par l’évangélisation 
des montagnes. « Très volontiers, Monsieur, — écrit-il à l’un des missionnaires qui s’y 
consacrent,389- j’approuve que vous ayez des lits portatifs, comme vous me mandez. Il y aura 
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quelque chose à redire selon le monde ; mais là où la nécessité presse, [179] il n’y a ni loi ni 
raison qui doivent empêcher qu’on en use de la sorte. » 
C’est encore d’un esprit large de charger les Frères convers de missions importantes et d’être 
peiné du peu d’estime et de considération dans lequel ils sont tenus de la part des prêtres. 
La manière dont M. Vincent envisage le problème de la vocation n’a certes rien d’étroit, ni 
d’intéressé. Qu’on en juge par ces lignes écrites au Supérieur Gilbert Cuissot. À s’en tenir au 
point de vue humain, elles sont d’un sentiment qui dilate les âmes et les réconforte390 : « Feu 
Hébrard de Saint-Sulpice a pu vous donner l’écolier, dont vous me parlez, pour être élevé chez 
vous et y être nourri selon la fondation ; et, acceptant le don de sa métairie, la Compagnie s’est 
obligée à cette charge ; mais il n’a pu, ni vous ne pouvez, obliger ce jeune homme d’entrer en 
l’état ecclésiastique. S’il a commencé d’en porter l’habit et de se soumettre à votre conduite en 
cette qualité, il ne s’ensuit pas qu’il doive continuer, puisqu’étant plus âgé qu’il n’était, il est plus 
capable de juger de sa disposition. Si elle le porte à un autre état de vie et que néanmoins il 
veuille continuer ses études dans la ville et être nourri chez vous, vous le devez souffrir et laisser 
en sa liberté. » 
M. Vincent traite avec sa largeur de vues coutumière la question très délicate de l’apostolat 
auprès des prêtres et religieux esclaves en pays barbaresques. Il se déclare pour les voies douces 
défendant à ses missionnaires d’user de rigueur afin de ne pas porter [180] ces malheureux au 
désespoir. En pareil cas, c’est un devoir, d’après lui, de condescendre le plus possible à 
l’infirmité humaine. 
La largeur d’esprit du saint brille particulièrement dans les conflits entre catholiques et 
protestants. Il désapprouve le Supérieur de la Mission de Sedan, Guillaume Gallais, de vouloir 
intervenir auprès des juges en faveur de ses coreligionnaires. Sa lettre à ce propos est un chef-
d’œuvre de logique et d’équité. En voici l’un des plus beaux passages où M. Vincent réfute la 
principale objection de son correspondant391 : « Mais quoi ! me direz-vous, pourrai-je voir un 
catholique oppressé par un de la religion sans m’employer pour lui ? — Je réponds que cette 
oppression ne sera pas sans quelque sujet et qu’elle se fera ou pour quelque chose que le 
Catholique devra au Huguenot, ou pour quelque injure ou quelque dommage qu’il lui aura fait. 
Or, l’un de ces cas posés, n’est-il pas juste que le Huguenot en demande raison en justice ? Le 
Catholique est-il moins justiciable pour être Catholique ? 
« Oui, mais les juges sont de la religion. — Il est vrai, mais ils sont aussi jurisconsultes et 
jugent selon les lois, les coutumes et les ordonnances ; et outre leur conscience, ils font 
profession d’honneur. » 
En apprenant qu’un Prêtre de la Mission, Philippe Patte, s’embarque sur un navire où se 
trouvent des hérétiques, M. Vincent recommande au missionnaire la patience envers ces derniers. 
Qu’il se montre débonnaire à leur égard, évitant avec soin toutes disputes et invectives « lors 
même — lui écrit-il392 — [181] qu’ils s’échapperont contre vous ou contre notre créance et nos 
pratiques. » 
Voici enfin une lettre du saint qui, suivant l’abbé Henri Bremond393, paraîtrait hardie à 
quelques-uns et d’un libéralisme inquiétant, si elle ne portait la signature de M. Vincent394 : 
« Travaillons humblement et respectueusement — écrit le saint à l’un de ses prêtres en train 
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d’évangéliser les protestants. — Qu’on ne défie point les ministres en chaire ; qu’on ne dise point 
qu’ils ne sauraient montrer aucun passage de leurs articles de foi dans la Sainte Écriture, si ce 
n’est rarement et dans l’esprit d’humilité et de compassion ; car autrement Dieu ne bénira point 
notre travail. L’on éloignera les pauvres gens de nous. Ils jugeront qu’il y a eu de la vanité en 
notre fait, et ne nous croiront pas. L’on ne croit point un homme pour être bien savant, mais parce 
que nous l’estimons bon et l’aimons. Le Diable est très savant et nous ne croyons pourtant rien de 
ce qu’il dit, parce que nous ne l’aimons pas. Il a fallu que Notre-Seigneur ait prévenu de son 
amour ceux qu’il a voulu faire croire en lui. » 
Le saint considère comme de première importance cette largeur d’esprit de ses missionnaires 
vis-à-vis des protestants. Qu’on ne s’en écarte pas sous aucun prétexte. C’est une de ses 
préoccupations. Elle lui fait écrire ces lignes suivantes au Supérieur Lambert-Aux-Couteaux 
chargé d’organiser une mission dans la Touraine395 : « Si, chemin faisant, l’occasion d’instruire 
quelque hérétique se présente, [182] que les missionnaires le fassent doucement et humblement, 
qu’ils ne donnent jamais aucun défi aux ministres, ni à quoi que ce soit, pour quelque occasion 
que ce soit. » 
Quelques mois plus tard, M. Vincent félicite le Supérieur Lambert d’avoir tenu compte de 
ses avis, et il lui fait part de la bonne impression produite par la conduite des missionnaires396. 
 
 
 
[183] 
CHAPITRE X 
 
Pragmatisme du saint  
ou son sens merveilleux des réalités d’ici-bas. 
 
Saint Vincent de Paul est un directeur de conscience éminemment positif et pratique. II l’est 
malgré l’élévation de son intelligence qui le fait s’intéresser aux problèmes théologiques les plus 
abstrus ; il l’est malgré l’intensité de sa vie affective qui lui permet, en matière de sentiment, de 
saisir les moindres nuances ; fait plus extraordinaire, il l’est malgré sa constante union d’esprit à 
Dieu et son détachement de toute créature. Il ne faut pas s’en plaindre puisque le pragmatisme de 
M. Vincent est chez lui utile au théologien comme à l’homme de cœur ; au saint comme au 
créateur d’œuvres. Il l’aide certainement beaucoup à découvrir l’erreur du Jansénisme en lui 
montrant dans cette doctrine un obstacle à l’action religieuse. Grâce à ce sens du réel, il évite les 
illusions auxquelles n’échappent pas toujours les vrais mystiques, en même temps qu’au point de 
vue affectif il ne tombe jamais dans les fadaises amollissantes d’une fausse sentimentalité. [184] 
Bienfaisant à tous égards, ce pragmatisme l’est particulièrement dans la direction de 
conscience où son rôle est plus étendu. Le prêtre n’est pas en rapport avec des âmes, mais avec 
des personnes vivant dans un milieu donné d’une vie terrestre et providentiellement appelées à 
remplir une mission visible et tangible : l’une devra veiller sur des parents âgés, l’autre élever des 
enfants ; celle-ci défendre les inculpés devant les tribunaux, celle-là se livrer à l’industrie ou au 
commerce. Force est au directeur, pour donner des conseils appropriés aux besoins de ses 
ouailles, d’envisager concrètement les questions qui lui sont soumises, et il ne pourra le faire qu’à 
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condition d’être au courant des difficultés de la vie présente et de la diversité de ses exigences. Il 
lui faut descendre du domaine de l’abstraction sur le terrain où ses dirigés se meuvent, agissent, 
souffrent ou se réjouissent en attendant d’y mourir. Qui les lui fera voir sous leur vrai jour, tels 
qu’ils sont et tels qu’ils devraient être ? Qui lui fera apprécier sainement leurs plaisirs et leurs 
souffrances, leurs occupations et leurs jeux ? C’est le pragmatisme ou connaissance 
expérimentale des réalités d’ici-bas. 
Destiné à s’exercer dans des circonstances très différentes et sur des théâtres plus ou moins 
vastes, le pragmatisme sera ici sens des affaires, là diplomatie, ailleurs esprit d’organisation. Ces 
trois variétés se rencontrent chez M. Vincent, et l’on ne saurait dire laquelle l’emporte sur les 
deux autres. Un fait indéniable est qu’elles font de lui un directeur pratique s’il en fut. Ses fils 
spirituels le consultent-ils sur le négoce ou sur le droit civil, sur l’achat d’une maison ou sur la 
culture des terres, [185] jamais ils ne le prennent en défaut. Sans doute un procès ou une 
acquisition d’immeuble ne sont pas objets immédiats et directs de la direction de conscience, 
mais ils l’intéressent indirectement comme tous les actes humains puisqu’à leur occasion la 
volonté libre observe ou non les lois de la morale : d’où le bien-fondé de cet aperçu sur le sens du 
réel chez Vincent de Paul. 
Le Fondateur des Prêtres de la Mission et des Filles de la Charité se révèle homme d’affaires 
remarquable dans sa correspondance avec les religieux et les religieuses dont il est le père et le 
guide. Combien de pages écrites de sa main pourraient être signées du nom d’un agriculteur ou 
d’un financier connus ! 
Les difficultés d’ordre matériel, auxquelles sont en butte ses deux Instituts naissants, le 
mettent dans l’obligation de résoudre une infinité de problèmes qui lui sont posés par les 
Supérieurs des maisons de France, d’Italie, de Pologne ou de l’Afrique du Nord. L’infatigable 
Général tient tête à tout, et loin de modérer l’ardeur des siens à l’interroger sur toutes choses, il 
l’entretient et, dans certains cas, il la stimule. Un Supérieur prend-il de sa seule initiative une 
décision de quelque importance, qu’elle soit opportune ou non, le saint le rappelle 
immédiatement à l’ordre, l’invitant à ne rien entreprendre d’important désormais sans son avis et 
consentement. Des reproches de ce genre sont fréquents dans ses lettres. 
D’autrefois, M. Vincent, tout en félicitant son correspondant de l’avoir consulté, le blâme 
[186] de lui avoir exposé son plan d’une manière inexacte ou incomplète, lui cachant par exemple 
telles circonstances de lieu ou tels détails d’exécution bons à connaître. Quand une question lui 
est faite en termes vagues, le saint demande plus amples explications pour y répondre. Le 
Supérieur de la Mission à Rome, Edme Jolly, lui a proposé l’achat d’un hôtel particulier, mais il 
s’est contenté d'en montrer les avantages. M. Vincent de lui réclamer par retour du courrier un 
état descriptif des lieux397. Ce besoin de précision est bien la marque d’un esprit pratique. 
Le saint est l’ennemi des mesures prises à la légère et sans connaissance de cause. Il 
demande aux Supérieurs de ne se décider qu’après mûre réflexion et recours aux personnes de 
bon conseil. Le temps nous éclaire sur la justesse de nos vues et leur opportunité, c’est un 
élément de succès qu’il faut avoir pour soi. 
M. Vincent l’estime un facteur indispensable, aussi fait-il quelquefois attendre ses lettres. 
Voici son propre aveu à cet égard398 : « Vous m’objecterez que je suis trop long, que vous 
attendez quelquefois six mois une réponse qu’on peut faire en un mois et que cependant les 
occasions se perdent et tout demeure. À quoi je vous réponds, Monsieur, qu’il est vrai que je suis 
trop longtemps à répondre et à faire les choses, mais que pourtant je n’ai jamais vu encore aucune 
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affaire gâtée pour un retardement, mais que tout s’est fait en son temps et avec les vues et les 
précautions nécessaires. » Dieu observe le saint, [187] tire un grand honneur du temps pris pour 
les questions qui regardent son service. Puis M. Vincent de faire un retour sur ce qu’il vient 
d’écrire : « Repassant par-dessus toutes les choses principales qui se sont passées en cette 
Compagnie, il me semble, et c’est très démonstratif, que si elles se fussent faites avant qu’elles 
l’ont été, elles n’auraient pas été bien. Je dis cela de toutes, sans en excepter une seule. C’est 
pourquoi j’ai une dévotion particulière de suivre pas à pas l’adorable providence de Dieu. » 
Peu d’hommes d’affaires pourraient se rendre le témoignage de plein succès que se rend le 
Saint avec une vigueur surprenante sous la plume de cet humble. 
Ce besoin de prendre son temps pour agir est fortifié chez Vincent par un sentiment d’ordre 
surnaturel. Ainsi la religion seconde admirablement chez lui le sens pratique. Ce mysticisme 
s’accorde bien avec les règles de la prudence humaine et il la prémunit contre les écueils où elle 
sombre d’ordinaire. Quand l’homme d’affaires se double d’un saint, il l’est deux fois davantage 
que ne le sont les plus habiles. C’est le cas de Vincent de Paul dont le pragmatisme s’étend à tout 
et avec succès. 
Un autre principe du saint est de consulter les personnes compétentes afin d’agir en 
connaissance de cause, « Tant s’en faut — écrit-il399 — qu’il soit mauvais de prendre avis, qu’au 
contraire il le faut quand la chose est de quelque considération, ou quand nous ne savons seul 
nous bien déterminer. [188] Pour les affaires temporelles, on prend le conseil de quelque avocat 
ou de personnes externes à ce connaissance… Je confère souvent avec les Frères mêmes et je 
prends leur avis sur les choses à faire dans leurs offices. Et quand cela est avec les précautions 
requises, l’autorité n’en reçoit aucun détriment, au contraire, le bon ordre qui s’ensuit la rend plus 
digne d’amour et de respect. » Négociants et industriels, pédagogues et directeurs de conscience 
peuvent méditer ces lignes avec profit. 
En esprit pratique qu’il est, M. Vincent fait moins attention à la dignité des personnes qu’à 
leur compétence. S’agit-il de préciser un point doctrinal, il recourt à des théologiens de valeur ; 
est-il question d’organisation intérieure d’une maison, tout en s’inspirant des conseils d’un 
Supérieur et d’un économe, il ne dédaigne pas interroger les Frères ou les domestiques puisque 
ces derniers ont expérience des soins à prendre pour maintenir le logis en ordre. Leurs vues 
peuvent être plus justes que celles de leurs maîtres. Cette pensée pousse le saint à donner 
momentanément pour conseiller un simple Frère au Supérieur de la Mission de Montmirail, 
Jacques Le Soudier400. 
Toujours guidé par son sens du réel, le saint consulte ses religieux les plus au courant des 
mœurs et coutumes romaines pour juger s’il y a lieu ou non d’acheter un immeuble sur les bords 
du Tibre : « Nous avons agité avec nos prêtres anciens qui ont été à Rome, par deux diverses fois, 
[189] l’achat de Saint-Jean Marcatelli —- écrit-il401—- et plusieurs entre eux ont fait oraison sur 
ce sujet, savoir s’il est expédient d’entendre à traiter de cette maison » Voilà encore la religion 
appelée au secours de la prudence humaine, toujours cette même harmonie chez Vincent entre le 
saint et l’homme d’affaires. 
Comme la remarque en a été faite, prendre conseil au sujet d’un problème est inutile si les 
données du problème sont incomplètes ou mal posées. Aussi le Fondateur de la Mission insiste 
auprès de ses fils spirituels pour obtenir d’eux des questions précises402. 
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Les affaires dont s’occupe M. Vincent sont de toute nature : commerce, agriculture, 
constitutions de rentes, achat ou vente de maisons et de terres, impôts, litiges avec des particuliers 
ou avec l’État, mobilier, matériel de voyage… Les plus intéressantes des affaires, sur lesquelles il 
doit se prononcer, sont, à ses yeux, les questions agricoles. Comme saint François de Sales, dont 
il est l’admirateur, il a le culte de la grande nature. Les travaux des champs le passionnent et il en 
parle volontiers. C’est l’agriculteur et l’ami des humbles tout ensemble qui exhalent chez lui cette 
plainte en l’année 1659 où les récoltes furent déficitaires403 : « Les blés sont gelés en plusieurs 
endroits aussi bien que les vignes qui le sont partout. Plaise à Dieu d’avoir pitié du pauvre 
peuple ! » [190] 
C’est l’agriculteur seul qui fait au Procureur de la maison de Saint-Lazare, Nicolas 
Marceille, les recommandations suivantes404 : « II ne faut point faire couper le foin tandis que ce 
temps pluvieux durera, quoi que les ouvriers vous disent. Il serait bon d’écrire de ma part à 
Bertrand Denise, de Villepreux, et le prier de vous envoyer ce bonhomme qui est venu de sa part 
à Saint-Lazare pour fener et bêcher le foin. Le maître du pré qui est vis-à-vis l’église de La 
Chapelle s’entend bien à le ménager. Quand vous saurez qu’il fait couper le sien, vous pourrez 
faire couper les nôtres, et non plus tôt. » 
Le Fondateur des prêtres de la Mission se montre dans ce texte homme d’affaire : il n’est ni 
routinier comme le sont les gens de la campagne, ni présomptueux comme les inexpérimentés. 
Ses indications sont précises et complètes. 
Malgré sa prédilection pour la vie rurale, le saint ne s’illusionne pas sur les difficultés que 
soulèvent les questions agricoles et sur les mécomptes auxquels sont exposés les propriétaires. Il 
engage ceux-ci à ne point exploiter eux-mêmes leurs fonds. C’est le conseil qu’il donne par lettre 
au Supérieur de Notre-Dame de Lorm, Edme Barry405. 
Le saint est plus explicite dans ses instructions écrites à Pierre de Beaumont, Supérieur de la 
Mission à Richelieu406 : « Je ne suis nullement d’avis que vous fassiez valoir les terres par vos 
mains, parce que cela n’est pas notre fait ; au lieu d’y gagner, vous y perdriez, faute d’avoir [191] 
des Frères bien entendus, vigilants et ménagers et qui mettent la main à l’œuvre. Nous le savons 
par expérience ; nous perdons à faire valoir les terres de céans et quelque autre ferme. » 
Voilà bien ce recours à l’expérience personnelle qui se trouve fréquemment sous la plume du 
saint, qu’il s’agisse d’affaires temporelles ou spirituelles, Cet homme d’esprit positif éprouve une 
vraie satisfaction à communiquer aux autres ce qu’il a vu de ses propres yeux et touché de ses 
propres mains. Tout en conseillant à ses religieux d’affermer leurs terres, M. Vincent ne se 
déclare point obstinément contre l’exploitation directe du fonds par le propriétaire, et même il la 
juge quelquefois opportune. Il met aussi en garde ses religieux contre les roueries des fermiers et 
leur rapacité coutumière407. 
Saint Vincent de Paul recommande à ses religieux de ne pas se désintéresser des terres qu’ils 
afferment. Pour en retirer un rendement raisonnable, encore faut-il en connaître la valeur. Leur 
devoir est de se tenir au courant des baux et de leur durée, afin d’augmenter la rente, s’il y a lieu. 
C’est aussi pour eux une obligation d’être directement en rapport avec leurs fermiers dans le 
double but de sonder leurs intentions et de surveiller leurs actes. II ne convient ni de voir en eux, 
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de parti pris, des menteurs, ni d’accepter leur dire sans contrôle. Ces sages conseils sont donnés à 
Jean Monvoisin408. 
C’est merveille de voir le saint se mouvoir [192] avec une sérénité parfaite au milieu des 
affaires qui l’assaillent de toutes parts et chaque jour. Tout ce qu’il est utile d’écrire à ses 
correspondants, il l’écrit. Voici un conseil dont Jean Monvoisin fera son profit : « Mandez-moi si 
vos vignes sont gelées, comme elles le sont partout ailleurs ; et si vous avez du vin, gardez-le. » 
Le saint donne l’exemple de cette surveillance, qu’il recommande sans cesse d’exercer à 
l’égard des fermiers, en ayant l’œil ouvert sur la manière dont les Supérieurs locaux font valoir 
leurs terres. Une organisation inutile, par suite dispendieuse est-elle proposée, il la combat 
aussitôt avec des arguments péremptoires. Ainsi quand le Supérieur de Luçon lui communique 
son dessein d’établir deux fermes à la Motte, alors qu’une seule suffit, il lui démontre 
l’imprudence de son plan409. 
M. Vincent trouve la formule qui met en lumière les services d’ordre temporel rendus à 
l’homme par la pratique de la religion chrétienne : faisons les affaires du bon Dieu, et il fera les 
nôtres. C’est la pensée récemment exposée par Benoit XV dans une de ses encycliques410. 
Le sentiment chrétien et l’esprit pratique se combinent encore dans ce reproche qu’adresse le 
saint au Supérieur de Notre-Dame de Lorm, Edme Barry411 : « Les habitants de Brial et de 
Falquières ont raison de murmurer de ne vous voir que lorsqu’il faut cueillir le revenu. » 
Vincent s’intéresse aux questions d’élevage, [193] comme tout agriculteur doit le faire, et il 
a soin de recruter les Frères compétents à cet égard412. 
Agriculteur de premier ordre, le Fondateur de la Mission est également administrateur 
remarquable, et par là se révèle encore son sens pratique. La comptabilité le préoccupe, et avec 
juste raison, puisqu’elle est la cheville ouvrière de la bonne marche des affaires. En vérifiant 
régulièrement les comptes ou en les faisant vérifier par d’autres lui-même, il se tient au courant 
de l’état financier de chaque maison et de ce qu’elle peut dépenser sans compromettre sa 
prospérité. Grâce à ces données précises et indiscutables, il accorde ou refuse à bon escient tel 
achat de terres ou telle réparation d’immeuble sur l’opportunité desquels les Supérieurs le 
consultent. 
Le saint recommande aux Supérieurs locaux d’exiger des Frères un état journalier de ce 
qu’ils ont payé ou encaissé413. « Les Frères ont grand tort — écrit-il au Supérieur de Gênes — de 
trouver mauvais qu’on leur demande compte de leur administration ; car ce n’est pas par 
défiance, mais parce que le bon ordre et l’usage de la Compagnie le requièrent. » Comme le 
Supérieur du Mans, Denis Laudin, est un administrateur médiocre, son Général lui envoie un 
Frère compétent dans toutes les questions d’ordre pratique en sa qualité d’ancien Procureur au 
siège de Fontenay. Ordre est donné à ce nouveau venu de rendre compte tous les soirs de ce qu’il 
aura fait [194] durant le jour et de s’informer de ce qu’il doit faire le lendemain414. 
C’est bien de la part d’un administrateur d’avoir l’œil ouvert sur les recettes et dépenses à 
condition de prendre les mesures voulues pour accroître les premières et, s’il y a lieu, diminuer 
les dernières. Voyons le saint à l’œuvre, et d’abord comment augmente-il les recettes ? En 
indiquant à ses religieux, pour chaque cas particulier, ce qu’ils doivent faire afin d’avoir un 
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rendement supérieur de leurs terres à blé ou de leurs vignobles, de leurs prés ou de leurs bois ; en 
les mettant en garde contre la rapacité des fermiers et leur astuce, en leur faisant retarder la vente 
de certains produits, tel que le vin, dont la plus-value est presque certaine. 
Un autre caractère d’une bonne administration, que révèle la correspondance du saint, est la 
réduction raisonnable des dépenses. Là, comme ailleurs, c’est une marque d’intelligence 
d’obtenir les plus beaux résultats possibles avec le minimum d’efforts. 
Les appels à l’économie sont fréquents sous la plume de M. Vincent ; tantôt ils portent sur 
l’ensemble de la conduite, tantôt sur un point particulier. Le Supérieur de la communauté de 
Luçon, Jacques Chiroye est énergiquement réprimandé par crainte de le voir s’engager dans de 
plus grands frais qu’il ne peut faire. Prière instante lui est faite de ne pas se lancer dans des 
entreprises au-dessus des moyens dont il dispose415. [195] 
La lettre du saint la plus intéressante dans cet ordre d’idées, semble-t-il, a pour destinataire 
un prêtre de la Mission, Jean Le Vacher, consul de la nation française à Tunis, dont les dépenses 
atteignent pour un an deux mille écus contre des recettes trois fois moindres. « La table seule, 
pour deux personnes que vous êtes — écrit Vincent416- monte à près de mille deux cents écus. 
C’est ce qui m’effraye. Je sais bien que vous avez des serviteurs ; mais pourquoi plusieurs ? Je 
sais aussi que vous avez des survenants à qui vous ne pouvez pas refuser quelques repas ; mais de 
tenir table ouverte à tout le monde, et nourrir des personnes chez vous et les loger, sans qu’ils 
vous payent pension, c’est ce que vous ne devez pas faire. Car, en conscience, vous ne pouvez 
pas emprunter pour paraître splendide et libéral, non pas même pour faire la charité, depuis que je 
vous ai prié de ne pas le faire. » Voici dans ces lignes la morale chrétienne appelée de nouveau au 
secours de vues d’ordre pratique. 
En dehors de ces reproches ou de ces conseils d’ordre général, il en est qui portent sur telle 
ou telle particularité de la conduite. Vincent se déclare contre des achats d’immeubles ou de 
terres que lui proposent à la légère certains Supérieurs, pour lesquels acquérir n’est pas payer. 
Le saint refuse d’acheter à Rome un très bel hôtel. La surprise qu’une telle proposition 
puisse lui être faite ressort d’une manière amusante dans ces mots écrits au Supérieur Bernard 
Codoing417 : « De penser avoir une maison de soixante mille livres, [196] comme l’on vous 
conseille, ô Jésus ! Monsieur, nous ne sommes pas en état de cela. » C’est le sursaut de l’homme 
d’affaires devant un projet inacceptable. Et maintenant voici le vœu d’un administrateur doublé 
d’un saint : « Je souhaite que votre établissement ne soit pas fastueux ni paraissant. Les œuvres 
de Dieu se font de la sorte et celles du monde au contraire. » 
Qu’il émane bien d’un esprit pratique ce reproche fait au Supérieur du Mans, à propos du 
renchérissement des denrées alimentaires que provoquent fatalement des achats inconsidérés418 : 
« Comme l’escharceté419 est blâmable, aussi bien l’est le défaut de donner des choses plus 
qu’elles ne valent. » 
Si Vincent de Paul insiste tant sur la nécessité d’être économe sans tomber toutefois dans 
l’avarice, c’est à cause des malheurs du temps. Toujours indispensable, l’économie le devient 
davantage lors des calamités publiques. Appauvris par les guerres et par la famine, les 
contemporains du saint se montrent moins généreux. Nul n’est mieux à même de le constater que 
ce créateur de tant d’œuvres charitables qu’est le Père des Filles de la Charité. Sa situation est 
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particulièrement difficile puisqu’il lui faut défendre les intérêts de la maison-mère contre les 
demandes d’argent des communautés de province. 
Convaincus de la prospérité de Saint-Lazare, les Supérieurs locaux recourent à leur Général 
comme les parents pauvres à un oncle plusieurs fois millionnaire, et quand leurs désirs ne sont 
pas exaucés, [197] ils se plaignent et pour peu crieraient au scandale. Tout en venant 
pécuniairement en aide aux diverses formations de son Institut, M. Vincent est trop bon 
administrateur pour endetter la maison-mère420. 
L’administrateur, chez M. Vincent, triomphe, non sans peine, de l’homme de cœur qui 
souffre de ne pouvoir aider tous les siens. Cette souffrance est visible dans les lignes 
suivantes421 : « Si vous connaissiez notre impuissance à vous secourir, vous en auriez compassion 
et ne songeriez à rien moins qu’à nous demander. » 
La claire vue des difficultés de l’époque, loin d’amoindrir l’activité de Vincent, la 
stimulerait plutôt. Il s’ingénie à réduire les dépenses le plus possible sans porter préjudice aux 
œuvres. 
La correspondance du saint est riche en leçons d’économie, mais la plus intéressante de 
beaucoup est celle donnée à la Mère Anne-Marguerite Guérin, Supérieure du second monastère 
de la Visitation à Paris. Dans son désir de fonder un troisième monastère, cette fille de sainte 
Chantal écoute plutôt son cœur que sa raison, aussi son ardeur lui fait-elle poursuivre un projet 
bien au-dessus de ses ressources. Par bonheur pour son Institut, elle fait part au bon M. Vincent, 
son directeur, de ses visées sur un splendide hôtel de la rue Montorgueil, escomptant son 
approbation comme le font les imaginatives. Grande est sa déception à la lecture d’une longue 
réponse qui désapprouve cet achat et détruit les motifs qu’elle met en avant pour le faire422. [198] 
 
 
 
 
 
CHAPITRE XI 
Médecin de l’âme et du corps : importance donnée par le saint 
à la santé physique de sa direction spirituelle. 
 
Le directeur de conscience doit se préoccuper de la santé physique de ses fils spirituels, bien 
qu’il ait pour mission de veiller sur leur santé morale. Mais comment exercer sa vigilance sur 
celle-ci sans tenir compte de celle-là ? Ce ne sont pas de purs esprits, ni des âmes séparées de leur 
corps qu’il dirige, mais des hommes. 
Il est inutile d’insister sur cette obligation de s’intéresser au composé humain tout entier 
puisqu’elle n’est discutée de nos jours par personne. Les traités de psychologie éducative 
s’appliquent tous à la mettre en lumière. 
C’est justice de le reconnaître : les pédagogues ont eu à cet égard des devanciers dans les 
grands directeurs de conscience et surtout en saint François de Sales et en saint Vincent de Paul. 
Les questions de santé ont pour ce dernier une importance capitale, elles tiennent une large place 
dans sa correspondance. Tout porte le saint à s’en occuper : sa pénétration psychologique, son 
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goût naturel pour la médecine, [199] son apostolat auprès des enfants, des malades et des blessés, 
enfin son cœur sensible à toutes les misères humaines. 
Psychologue éminent, il comprend, mieux qu’aucun autre de ses contemporains, l’action du 
physique sur le moral, et, avec son sens des réalités, il envisage pratiquement ce problème. Des 
preuves en seront données dans un chapitre spécial. 
Un des traits les plus accusés de M. Vincent est son goût pour les études médicales. Ce 
penchant fut sans doute développé, au temps de son esclavage, par sa collaboration aux 
recherches d’un médecin spagiriste423, souverain tireur de quintessences. Il apprit là le moyen de 
venir à bout de la gravelle, comme le faisait journellement son maître, et d’une manière 
miraculeuse424. 
Le saint préconise volontiers certains remèdes, dont l’efficacité lui est connue par son 
expérience personnelle ou par celle des autres. Dans une lettre à Lambert aux Couteaux425, il 
indique la composition d’un spécifique contre l’hydropisie, dans lequel entrent à parties égales du 
jus de cerfeuil et du vin blanc bien mélangés et filtrés à travers un linge fin, mélange qu’il faut 
prendre à jeun, deux heures avant son repas, et dont le président Fouquet vient d’expérimenter la 
vertu. [200] 
« Faites, de votre côté, ce que vous pourrez pour vous bien porter ; — écrit M. Vincent à 
l’un de ses religieux, Gérald Brin426 — n’épargnez ni le temps, ni les remèdes. Faites-vous bien 
soigner et purger. L’usage du cidre est assez commun de delà ; peut-être vous serait-il meilleur 
que le vin, à cause qu’en Irlande vous ne buvez que de la bière427. » 
Malgré la multiplicité de ses occupations, le saint se tient au courant de toutes les 
innovations tentées par les médecins. Voici, à titre d’exemple, quelques lignes qu’il consacre au 
régime lacté, mis à la mode de son temps428 : « Nous avons quelques infirmes qui ont pris un 
régime de vie tout nouveau. Les uns s’en trouvent bien, particulièrement un qui s’est guéri ; et les 
autres ne s’en trouvent pas mal. C’est un remède qui est en usage à Paris depuis quelque temps, 
qui fait de fort bons effets et n’en fait jamais de mauvais. On prend beaucoup de lait, qui est de 
vache, pour suppléer à la nourriture du pain, dont on ne mange guère. » Et le saint ajoute qu’il 
faut s’abstenir de tout autre aliment et de toute autre boisson. 
M. Vincent donne des preuves de sa compétence en médecine. Dans plusieurs cas, il a son 
opinion personnelle et ne la cache pas à ses correspondants. En remerciant Pierre du Chesne des 
soins qu’il donne au bon M. Dufestel, le saint émet son avis sur le traitement à suivre429 : « Il faut 
donc attendre, Monsieur, que la nature se délivre tout doucement de l’humeur qui l’oppresse. Je 
vous avoue [201] que je suis du sentiment du médecin, qui le traite, qu’il ne faut pas presser à 
l’égard de cette sorte de maladie. » Et surnaturel en tout, le saint d’ajouter : « J’espère que le 
souverain médecin sera à lui-même sa guérison, sinon du jour au lendemain, du moins peu à 
peu. » 
M. Vincent n’ignore pas l’influence des maladies de foie sur le travail cérébral et sur le 
caractère ; aussi recommande-t-il au Supérieur de la Mission à Saintes, Louis Rivet, de veiller à 
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ce que M. Fleury « ne s’applique pas à l’oraison, ni à l’étude avec trop de contention, parce que, 
ayant le foie chaud, il s’échaufferait facilement la tête. » Rivet conseillera au malade de s’y 
comporter doucement et sans effort, il l’encouragera dans ses peines. Tout le monde en a, qui 
d’une façon, qui d’une autre, ajoute philosophiquement le saint430. 
Saint Vincent prie le Supérieur de la Mission à Varsovie de lui mander l’état de la plaie du 
bon M. Duperroy, et ce lui est occasion d’exposer ses idées sur les maux de cette nature. Il fournit 
à Mme de Ventelet des renseignements précis sur un apothicaire guérisseur des écrouelles qui 
vient de faire un pèlerinage pour obtenir de Dieu le don de délivrer de ce mal par simple 
contact431. 
Le Fondateur des Filles de la Charité introduit dans le règlement de cet Institut un article qui 
dénote son expérience de l’art médical et sa profonde connaissance de la psychologie des 
thérapeutes. Suivant cet article432, les Sœurs sont naturellement portées à dire [202] leurs petits 
maux au médecin des pauvres qu’elles voient fréquemment, et celui-ci de leur indiquer des 
remèdes aussi souvent qu’elles se plaignent à lui du moindre mal. Le résultat est pour plusieurs 
de ruiner leur santé en croyant la conserver. Aussi est-il prudent de leur interdire d’user d’aucuns 
médicaments ni de saignées sans la permission de leur Supérieure, ni même de consulter le 
médecin à cet effet. 
 
M. Vincent explique le bien-fondé de cette défense plutôt en praticien qu’en prêtre. 
« Rarement — écrit-il — direz-vous aux médecins que vous vous trouvez mal, qu’ils ne vous 
disent : ‘Il faut faire telle chose ; parce qu’il leur semble qu’on ne leur dit ses incommodités que 
pour cela. Des médecins ont d’ailleurs avoué au saint qu’ils ne savaient, dans bien des cas, quels 
remèdes ordonner par crainte qu’ils ne fussent plutôt nuisibles que profitables. L’interdiction de 
consulter le thérapeute sans permission est en vigueur chez les Jésuites. N’est-ce pas la preuve de 
sa justesse ? 
Ces observations si sages sur l’abus des consultations et des spécifiques sont d’autant plus 
remarquables qu’elles sont écrites à une époque où la foi en la thérapeutique était autrement 
vivace qu’elle ne l’est de nos jours. Cette manière de voir est particulièrement surprenante chez le 
saint puisqu’il est lui-même un fervent de l’art médical. 
M. Vincent donne son avis sur l’utilité du vin, et tout en la reconnaissant il trouve qu’on 
l’exagère. Le voilà, comme tantôt, en avance sur son temps. « Pour ce qui est du vin, — dit-il aux 
Filles de la Charité présentes à sa conférence du 16 novembre 1657433 — [203] vous ne vous en 
êtes point servies jusqu’à présent, et je pense qu’il faut conserver cette coutume, si ce n’est en cas 
de maladie, ou qu’il y en ait quelqu’une fort vieille, car alors les Supérieurs peuvent, selon qu’ils 
le jugent nécessaire, les dispenser de cette règle. Mais hors de là, il ne faut pas le faire ; car, 
croyez-moi, mes Sœurs, c’est un grand avantage de ne boire jamais de vin. » Et le saint, qui aime, 
par trempe d’esprit, à baser ses affirmations sur des faits, cite l’exemple des Turcs : « Ils ne 
boivent jamais de vin, et s’en portent bien mieux qu’on ne fait ici d’en boire ; ce qui fait voir que 
le vin n’est pas si nécessaire à la vie qu’on croit. » 
Le savoir médical de M. Vincent et son expérience des infirmités humaines lui inspirent 
l’altitude qu’il convient d’observer avec les malades et les impotents, attitude extrêmement douce 
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et bonne, mais sans faiblesse. « Les personnes infirmes — dit-il aux Filles de la Charité434 — ont 
besoin de quelque soulagement particulier ; sans cela, ce serait une boucherie. Comment traiter 
une personne infirme et âgée comme les autres. » 
Le goût du saint pour les questions d’ordre médical s’exprime aussi par les comparaisons 
qu’il établit fréquemment entre la thérapeutique de l’âme et celle du corps. Il écrit à propos de 
l’utilité des ordonnances faites par les visiteurs de communautés religieuses435 : « Les médecins, 
après avoir guéri [204] un malade, lui donnent un régime de vivre pour le préserver de retomber 
dans la même maladie. » 
Le Fondateur des Prêtres de la Mission encourage le Supérieur René Alméras à poursuivre 
ses démarches à Rome en vue d’obtenir l’approbation de leurs vœux436. Qu’il ne se laisse pas 
décourager par les obstacles et même par la probabilité d’un échec, qu’il mette en pratique la 
maxime d’Hippocrate qui veut que tant que le malade donne quelque signe de vie, on le 
sollicite437 et on lui administre des remèdes. 
M. Vincent écrit les lignes suivantes à un Frère coadjuteur de la maison de Gênes naïvement 
scandalisé des petites mésintelligences entre confrères, dont il est témoin438 : « Les Compagnies 
les plus saintes sont, comme les corps humains, sujettes aux maladies et aux fluxions ; mais par 
les remèdes on se rétablit. » Ce rapprochement entre les misères physiques et morales pourrait 
être fait par un médecin aussi bien que par un directeur de conscience. 
Une lettre du saint à l’une de ses filles spirituelles explique la manière dont il faut soigner 
certains maux d’ordre moral par la façon de traiter certaines blessures. Cette comparaison est 
instructive pour quiconque a charge d’âmes439 : « Je vous demande pardon d’avoir tant tardé à 
répondre à votre lettre… Je vous avoue franchement que je l’ai fait en partie à dessein, à raison 
des choses que vous m’écriviez qui ne requéraient pas sitôt réponse. Vous me déclariez vos 
peines et douleurs de l’esprit, [205] afin que je vous donnasse quelque prompt remède pour les 
alléger ; et cependant j’ai appris, même par longue expérience, qu’il n’est pas expédient de panser 
sitôt les plaies qui sont si fraîches, parce que cela leur nuirait plus qu’il ne servirait ; comme, au 
contraire, quand en laisse un peu la nature agir seule, le mal se guérit plus tôt, particulièrement 
quand la plaie a bien saigné et qu’elle a jeté tout son pus. C’est ce que vous avez fait quand vous 
m’avez écrit ce que vous aviez sur le cœur, qui vous affligeait. C’est aussi ce que j’ai fait quand 
je vous ai laissée sans réponse jusqu’à l’heure présente, et ce que je fais maintenant par le petit 
avis que je vous donne pour contribuer à l’allégement de vos peines, si tant est que vous en ayez 
encore. » 
Ces lignes montrent de quel secours et de quelle lumière sont les connaissances d’ordre 
médical pour l’élucidation des problèmes d’ordre moral. Il n’est peut-être pas de prêtre qui en ait 
eu de plus étendues et qui en ait tiré plus grand profit dans la direction de conscience. 
Pour faire comprendre à ses filles spirituelles combien grande et complète doit être 
l’ouverture de cœur avec leurs directeurs de conscience et supérieurs, le saint leur rappelle ce qui 
se pratique pour le traitement des maux physiques440. Le malade ne cache rien au médecin, il lui 
dit tout dans l’espoir d’être soulagé. Il ne se contente pas de dire simplement, je me trouve mal, 
mais il précise : « Monsieur, j’ai mal là et là, et cela me fait encore mal. » 
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M. Vincent compare les mauvais religieux [206] à des membres gangrenés. Comparaison 
banale sans doute, mais sous sa plume, elle ne l’est pas. 
Toujours grâce à une comparaison d’ordre médical, le saint montre d’une manière concrète 
la nécessité pour les sociétés comme pour les individus de travailler sans fin à leur correction. 
« Je vous dirai, mes Sœurs, — écrit-il441 — qu’il en est des Ordres les plus saints de l’Église 
comme de nos corps, lesquels, si nous les voulons conserver en santé, il faut purger de temps en 
temps. Et avec cela et autres remèdes, on répare les forces qu’on avait perdues. Mais ce n’est que 
pour quelque temps, de sorte qu’il faut recommencer tôt après. Voilà quelle est l’infirmité 
humaine. De même, ces jours-ci, nous avons été pleins de ferveur et de dévotion. Cela passé, 
nous nous trouverons tout au contraire, indévots, négligents et sans affection au service de Dieu, 
La nature corrompue nous assujettit à cette misère. » 
Dans sa conférence sur le rôle conservateur joué par l’obéissance dans l’univers entier, le 
saint constate que les corps humains ne subsistent que par l’obéissance imperceptible de leurs 
parties442. 
Un autre signe du penchant naturel de M. Vincent pour les études médicales est son habitude 
de donner des renseignements sur sa propre santé. 
Voici des indications précises adressées à Louise de Marillac443 : « Je me porte mieux de 
mon petit rhume, Dieu merci, et fais tout ce que je puis pour cela : je ne sors point de la 
chambre ; [207] je repose tous les matins ; je mange tout ce qu’on me donne, et j’ai pris tous les 
soirs une espèce de julep444 que notre frère Alexandre me donne. Quant à l’état de mon rhume, il 
est diminué de la moitié de la petite incommodité que j’en avais, et s’en va peu à peu. Selon cela, 
il n’est pas besoin de penser au thé. Si par accident le peu d’incommodité que j’ai empirée, j’en 
userais. » 
En fait de bulletin de santé, on ne peut avoir mieux. Rien n’est omis de ce qu’il importe de 
connaître, et tous les détails s’y trouvent à leur place aussi bien sur le sommeil et la nourriture 
que sur la nature du mal, son évolution, son degré, ses effets et la médication qu’il comporte, tant 
et si bien que le malade semble répondre à un questionnaire, alors qu’il décrit de lui-même son 
état. 
Si M. Vincent veut être écouté de ses fils spirituels en tout ce qui concerne la santé de l’âme, 
il exige d’eux la soumission la plus complète au médecin en tout ce qui regarde la santé du corps. 
Cette soumission est à ses yeux une obligation de conscience, et, pour lui donner plus de force, il 
cite à ce propos un mot du Docteur d’Hippone445 : « Je ne puis cesser, Monsieur, de vous 
recommander votre santé ; elle m’est si chère et si utile aux âmes que je vous supplie derechef de 
faire votre possible pour la recouvrer, suspendant toute sorte de travail et suivant exactement les 
avis des médecins. [208] Souvenez-vous, Monsieur, que saint Augustin dit que qui n’obéit aux 
médeci’s fait ce qui est en lui pour se donner la mort. » 
La sollicitude intelligente du saint à l’égard des malades et son respect des médecins éclatent 
dans les lignes suivantes, écrites au sujet d’un Prêtre de la Mission, dont l’état de san’é inspire 
quelque inquiétude446 : « Dites, s’il vous plaît, à ce cher malade que je le prie, au nom de Notre-
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Seigneur, de faire de son côté tout ce qu’il pourra pour se bien porter, qu’il suive l’avis des 
médecins, et le vôtre aussi, dans tous les petits soulagements qu’on lui voudra donner, et qu’il 
n’épargne ni le temps ni la dépense qu’il faudra employer pour le bien guérir. Je souhaiterais bien 
qu’il fût à Moulins, parce que l’air y est meilleur et les commodités plus grandes. Il ne faut pas 
pourtant l’exposer à ce transport, qu’il ne soit en état d’en supporter la peine, et que les médecins 
ne l’ordonnent ainsi. » 
M. Vincent est-il informé qu’un de ses fils ne suit pas les prescriptions médicales, il l’invite 
aussitôt à s’y conformer. C’est le cas du Supérieur de la Mission à Saintes qui reçoit de son 
général cet ordre447 : « Vous me mandez que le médecin vous presse d’aller prendre les eaux ; si 
vous ne l’avez fait, je vous prie de le faire. » 
Le respect des médecins et l’obéissance à leurs ordonnances ne dégénèrent pourtant pas chez 
le saint en superstition. Ce fin psychologue n’ignore pas qu’il est facile à un malade intelligent 
d’influencer son médecin ordinaire et de lui suggérer [209] des prescriptions favorables à ses 
désirs, surtout quand celles-ci ne peuvent ni compromettre, ni retarder la guérison. Combien 
d’enfants et de jeunes gens obtiennent par ce moyen un voyage jusqu’alors refusé par leurs pères 
et mères ! 
Une certaine connaissance de l’art médical et un sens averti de la psychologie des malades 
permettent à M. Vincent, tout en sauvegardant la santé physique, de ne pas se laisser extorquer 
des concessions plus ou moins préjudiciables à la santé morale. Quel défaut de clairvoyance à cet 
égard chez plusieurs directeurs spirituels et pédagogues ! Qu’il est difficile, il est vrai, de faire le 
départ entre ce qu’il faut demander à un malade et ce qu’il ne convient pas d’en exiger. Rien de 
délicat comme de tenir, dans cet ordre d’idées, la balance égale entre l’indulgence et la fermeté. 
Tous ces conseils sur le respect et l’obéissance dus aux médecins se multiplient et 
deviennent plus pressants sous la plume de M. Vincent quand les Filles de la Charité sont en 
cause. Dans sa conférence du 14 juin 1643, il leur recommande de porter grand honneur à ces 
messieurs. Défense de trouver à redire à leurs ordonnances et de s’en écarter tant soit peu dans la 
préparation des remèdes. Il y va d’ailleurs de la vie des malades. Et le saint de conclure en ces 
termes appuyant sa conclusion sur des motifs rationnels et religieux448 : « Portez donc respect aux 
médecins, non seulement parce qu’ils sont plus que vous, et qu’ils sont savants, mais parce que 
Dieu vous le commande, et cela en la Sainte Écriture, où il y a un passage exprès qui dit : 
Honorez les [210] médecins pour la nécessité449. Les rois même les honorent, et tous les plus 
grands du monde. Aussi pourquoi vous autres, sous ombre qu’ils vous sont familiers, qu’ils vous 
parlent librement, ne leur porteriez-vous pas l’honneur et le respect que vous devez ? » Il faut que 
le sujet traité ici tienne beaucoup au cœur du saint pour réitérer ainsi ses supplications et pour si 
bien prévoir les occasions qui s’offrent aux Sœurs de critiquer l’art médical et ses adeptes. 
L’obéissance au médecin doit s’étendre à tout450. 
Les prescriptions médicales seront suivies à la lettre d’après cet article d’un règlement des 
Filles de la Charité451 : « Elles feront conscience de manquer au moindre des services qu’elles 
doivent rendre aux malades, particulièrement pour ce qui est de leur donner les remèdes en la 
manière et à l’heure ordonnées par le médecin. » 
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Pour inciter ses filles spirituelles à la soumission envers les thérapeutes, M. Vincent leur 
propose l’exemple de Louis XIII. Comme le monarque touchait à la fin de sa vie, ses gardes-
malades lui présentèrent du bouillon, mais il le refusa, — écrit le saint452 — parce qu’il y avait de 
la répugnance et voyait la mort s’approcher à grands pas. Après cela, il me fit l’honneur de me 
faire appeler et me dit : « Monsieur Vincent, le médecin me presse de prendre de la nourriture, et 
je l’ai refusée, car aussi bien faut-il que je meure. Que me conseillez-vous de faire ? » Je lui dis : 
« Sire, les médecins vous ont conseillé [211] de prendre de la nourriture, parce qu’ils ont entre 
eux cette maxime de faire toujours prendre aux malades. Tandis qu’il leur reste quelque soupir de 
vie, ils espèrent pouvoir toujours trouver quelque moment auquel ils peuvent recouvrer la santé. 
Voilà pourquoi, s’il plaît à Votre Majesté, vous ferez mieux de prendre ce que le médecin vous a 
ordonné. » 
D’après le saint, on connaît la vertu d’une personne à son obéissance au praticien. Quand les 
Pères Jésuites voient l’un des leurs désobéir au médecin, ils jugent que c’est l’effet d’une humeur 
fâcheuse, et s’ils ont jusqu’alors estimé ce confrère fort vertueux, ils en rabattent beaucoup. Et le 
saint de conclure : Voilà qui s’entend assez453. 
Le mot santé revient constamment dans la correspondance du saint. Il n’est guère de lettre de 
direction où il ne se retrouve, et à son défaut, des expressions équivalentes. Tout d’abord, en père 
soucieux de ne rien ignorer de ses enfants d’adoption, le saint leur recommande de lui donner 
régulièrement de leurs nouvelles, et il entend par là être tenu au courant de tout ce qui les 
intéresse, tant pour le corps que pour l’âme. La poste ne lui en porte-t-elle pas, il se plaint de ne 
plus en recevoir et il en réclame impérieusement. 
M. Vincent attache tant d’importance à la santé qu’il étudie ses fils spirituels à ce point de 
vue pour découvrir comment ils se comportent vis-à-vis du corps : le soignent-ils, ou non ? Et si 
oui, est-ce dans la mesure voulue par Dieu, ou avec excès, [212] d’une manière continue ou par 
à-coup ? Instruit des dispositions de chacun à cet égard, le saint exhorte certains à faire tout leur 
possible pour se mieux porter, alors qu’il n’écrit rien de semblable à d’autres. Sa direction pousse 
les paresseux à l’action tandis qu’elle modère le zèle des travailleurs. Le feu s’éteint-il, elle le 
ranime ; jette-t-il des flammes trop vives, elle le contient. 
François du Coudray et Emerand Bajoue sont naturellement actifs et d’une complexion 
délicate, aussi leur Supérieur général les presse de se soigner, et il le fait de tout cœur. 
M. Vincent, pour donner plus de poids à ses recommandations, s’appuie sur des motifs 
d’ordre surnaturel. « Au nom de Dieu, Monsieur — écrit-il à Étienne Blatiron454 — ménagez 
votre pauvre vie ; contentez-vous de la consumer peu à peu pour le divin amour ; elle n’est point 
vôtre, elle est à l’auteur de la vie, pour l’amour duquel vous la devez conserver jusqu’à ce qu’il 
vous la demande. » Le saint rappelle à Bernard Codoing, trop enclin à l’oublier, qu’une longue et 
sainte vie sert merveilleusement la bonne cause455. 
À la nouvelle d’une indisposition qui vient d’affaiblir Firmin Get ; le saint s’empresse de lui 
écrire de ménager le peu de forces qui lui reste456. 
En bon directeur de conscience autant qu’en médecin expérimenté, M. Vincent ordonne à ses 
fils spirituels de ne reprendre leurs occupations ordinaires qu’après guérison complète, Il prie 
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Thomas Berthe, [213] malgré l’amélioration notable de son état, de ne pas se presser d’agir et 
d’attendre paisiblement qu’il soit tout à fait remis457. 
C’est à la fois l’intérêt et le devoir du malade de poursuivre son mal jusque dans ces derniers 
retranchements et de ne pas s’estimer guéri alors qu’il est en convalescence. Le saint l’expose 
magistralement dans la lettre suivante458 : « Vous parlez de retourner en mission, mais je vous 
prie de ne vous hâter pas ; attendez que vous soyez bien rétabli, et alors vous modérerez vos 
fatigues pour l’amour de Notre-Seigneur. Il vaut mieux avoir des forces de reste que d’en 
manquer, et Dieu bénira votre travail quoi qu’il vous semble petit, si, pour le mieux servir, vous 
en évitez l’excès. » 
Qu’il s’agisse de la santé physique ou de la santé morale, le saint ne fait rien à demi, il vise 
en tout à la perfection, et la question des frais ne l’arrête pas : selon lui, l’argent est pour le corps 
comme le corps est pour l’âme. La fortune n’a de raison d’être que de nous aider à vivre, et 
l’entretien des forces doit collaborer à l’œuvre de notre perfectionnement moral. Des directeurs et 
des pédagogues, par le peu d’attention qu’ils prêtent à tout ce qui concerne la préservation des 
maladies ou leur guérison, semblent oublier l’importance et la continuité du rôle joué par le corps 
dans l’ensemble de l’activité humaine. N’est-il pas ici-bas l’agent indispensable, sans lequel rien 
ne se fait, ni ne se peut faire ? M. Vincent compte toujours avec lui afin de ne pas s’exposer lui-
même, [216] ni les siens, à de pénibles surprises. 
Le saint sauvegarde la santé de ses fils spirituels en la prémunissant contre l’un de ses 
ennemis les plus sournois, le surmenage. Robert de Sergis et Antoine Lucas, emportés par leur 
zèle pour le salut des âmes, prêchent des missions consécutives, d’où l’émoi de leur Général qui 
recommande au premier de prendre un notable repos après un grand travail de trois mois459, et au 
second, de ne se remettre au labeur qu’après avoir refait ses forces dans une inaction 
nécessaire460. 
Un des missionnaires, dont l’ardeur a le plus souvent besoin d’être retenue, est le Supérieur 
de la Mission à Gênes, Étienne Blatiron. Son père spirituel lui adresse à ce sujet prière sur prière, 
avertissements sur avertissements. 
L’excès de zèle chez les Supérieurs est une cause de surmenage pour leurs subordonnés : 
travaillant trop eux-mêmes, ils sont naturellement enclins à faire trop travailler les autres. C’est le 
cas du Supérieur des Prêtres de la Mission à Turin, Jean Martin qui se surmène tant qu’au cours 
des exercices d’une retraite, il tombe gravement malade, et même la fausse nouvelle de sa mort 
arrive jusqu’à Paris. M. Vincent profite de cette circonstance pour l’inviter à la modération, et il 
lui en expose tout au long les motifs. 
Le saint est l’ennemi du surmenage, mais l’ami du travail, et il voudrait communiquer son 
antipathie et sa sympathie à ses fils spirituels les plus jeunes : [215] « J’espère — écrit-il461 — 
mettre de bonne heure tout le monde en besogne désormais, doucement pourtant et avec 
prudence. » 
Ce souci de la santé des siens, quand leur tâche est pénible, dicte à M. Vincent des conseils 
que l’on croirait écrits par une mère à son fils. Le Supérieur des Prêtres de la Mission à Rome, 
Edme Jolly en reçoit au cours de l’été 1659462 : « Il ne faut pas laisser, Monsieur, de faire tout ce 
que vous pourrez au monde pour votre conservation. Ne sortez point pour tout qu’en cas de 
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nécessité. Envoyez quelqu’autre en ville solliciter les affaires et voir les personnes qu’il faudra ; 
et quand il arrivera des choses pressées et importantes qu’autre que vous ne pourrait faire, prenez 
un carrosse de louage ; et je vous prie, Monsieur, de n’y manquer pas, non plus qu’à continuer de 
prendre de l’aigre de cèdre463, ou à user des autres rafraîchissements et remèdes que le médecin 
vous ordonnera. Vous feriez contre l’intention de la Compagnie d’épargner la dépense en cette 
occasion où il y va de votre santé qui nous est tant chère. » 
M. Vincent revient fréquemment sur la question santé dans ses lettres de direction aux 
religieuses. La débilité d’estomac des Filles de la Charité d’Arras préoccupe sérieusement le saint 
qui en parle à Mlle Le Gras afin d’aviser de concert avec elle et le plus promptement possible, 
aux remèdes qu’il convient le mieux de leur faire prendre464. [216] 
 
 
 
 
 
CHAPITRE XII 
Pénétration psychologique de M. Vincent 
 
Est-il nécessaire d’en faire la remarque ? Des connaissances étendues de psychologie sont 
souverainement utiles au directeur de conscience pour la guérison des maladies de l’âme. Dans 
les cas difficiles, elles sont même indispensables. 
Comment diagnostiquer une anomalie spirituelle sans connaître, pour ainsi dire, l’anatomie 
de l’âme humaine et le jeu normal de ses puissances ? Les grands directeurs de conscience l’ont 
compris et plusieurs ont laissé dans leurs écrits des preuves de pénétration psychologique. L’on 
peut affirmer de saint Bernard et de saint Augustin, de saint Ignace et de saint François de Sales, 
que personne, de leur temps et peut-être à aucune époque, n’a pénétré plus avant dans les 
mystères de notre âme. 
Il est pourtant un prêtre de génie qui les égale, s’il ne les surpasse, c’est M. Vincent. Ce saint 
n’est pas connu à cet égard comme il mérite de l’être. L’étude de sa correspondance et de ses 
entretiens montre combien sous ce rapport sa vue est claire, étendue, profonde. Les problèmes 
d’ordre psychique semblent n’avoir pour lui rien de mystérieux tant il les élucide avec rapidité, 
précision et justesse. [217] Il n’est pas du nombre de ces directeurs qui, par crainte de se porter 
tort, répondent d’une manière évasive et se perdent dans des considérations générales, au lieu de 
dire le mot impatiemment attendu. 
Un autre mérite du saint est de ne pas prétendre expliquer l’inexplicable. Nulle trace d’esprit 
de système ni de parti pris dans ses analyses psychologiques et dans les conclusions qu’il en 
dégage. Observateur remarquable, il découvre des faits inaperçus de tout autre. Ses observations 
sont étonnantes d’objectivité parce qu’humble et détaché de lui-même il ne les déforme ni par des 
passions, ni par des préjugés, comme les intelligents d’entre nous ont coutume de le faire. 
M. Vincent ne se contente pas, en théologien, d’approfondir les merveilles de la vie 
surnaturelle à la lumière de l’Écriture et de la Tradition. Ce dont il faut lui être reconnaissant, 
c’est d’avoir doublé sa science spéculative d’un savoir expérimental et pratique, c’est d’avoir 
estimé qu’il est absolument impossible de suivre le travail de la grâce chez l’homme, et de le 
distinguer des manifestations d’ordre inférieur, sans connaître à fond non seulement notre âme, 
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mais notre corps, puisque tous deux sont substantiellement unis en une seule et même nature. Du 
moment que la grâce est pour l’âme l’élévation à un mode d’activité éminemment supérieur, il 
importe dans la mesure possible, de ne rien ignorer du fonctionnement naturel de nos facultés 
intellectuelles. 
Nous ne pouvons pas demander aux directeurs des temps passés de connaître les découvertes 
psychologiques qui sont une des gloires de notre époque. [218] N’est-ce pas à leur honneur d’en 
avoir pressenti les principales ? 
La science de l’homme chez les maîtres de la spiritualité repose sur des bases réelles et 
solides. Loin d’être une construction imaginative, elle est fondée sur une expérience attentive et 
sans cesse renouvelée : aussi son mérite, et non le moindre, est de répondre à la réalité des 
choses. Cette remarque s’applique particulièrement à saint Vincent de Paul dont le pragmatisme 
fait l’objet d’un chapitre. Dans ses lettres de direction, notre nature n’est ni déformée, ni 
amoindrie mais envisagée dans les deux facteurs si différents qui la composent. Sous prétexte de 
s’occuper exclusivement de faits d’ordre moral et religieux, M. Vincent ne tient pas le corps pour 
quantité négligeable. C’est précisément parce qu’il s’intéresse passionnément à l’âme qu’il 
interroge à son sujet ce corps dont elle est la forme substantielle et le principe vital. La doctrine 
d’Aristote et de saint Thomas sur le composé humain n’a pas été sans influence sur cette manière 
de voir. C’est une des caractéristiques de sa direction spirituelle de tenir compte des conditions 
physiologiques où se trouvent ses dirigés, d’estimer que ni le tempérament, ni le sexe, ni l’âge, ni 
l’état de santé ne sont sans influence sur le moral. 
Tout en admettant le libre arbitre et la responsabilité qui en découle, saint Vincent de Paul 
constate, dans des actes parfaitement libres en apparence, une part plus ou moins grande de 
déterminisme. Le devoir du directeur est donc de diriger chacun suivant son tempérament. [219] 
Le saint n’oublie pas ce sage principe dans les avis suivants qu’il donne à M. Escart, de 
nature sauvage et portée aux extrêmes465 : « Il est facile de passer du défaut à l’excès des vertus, 
de juste de devenir rigoureux, et de zélé inconsidéré. L’on dit que le bon vin devient facilement 
du vinaigre, et que la santé au souverain degré marque une prochaine maladie. Il est vrai que le 
zèle est l’âme des vertus, mais certes, Monsieur, il faut qu’il soit selon la science, dit saint Paul. 
Cela s’entend selon la science expérimentale, pour l’ordinaire leur zèle va à l’excès, notamment 
en ceux, qui ont de l’âpreté naturelle. Il faut se défier de la plupart des mouvements et des saillies 
de notre esprit, tandis que l’on est jeune et de cette complexion. » Qu’objecter à une telle lettre ? 
Le fils spirituel ne peut prétexter qu’il est incompris. 
M. Vincent écrit ces lignes à un Chartreux, lui aussi d’un naturel difficile466 : « C’est une 
maxime que l’esprit de Notre-Seigneur agit doucement et suavement, et celui de la nature et de 
l’esprit malin agit, au contraire, âprement et aigrement : or il parait par tout ce que vous me dites, 
que vos allures sont âpres et aigres et qu’elles vous font tenir tenacement à vos sentiments contre 
ceux de vos Supérieurs. Votre complexion naturelle vous porte à cela. » 
Par ces derniers mots, Vincent montre à son correspondant combien sa faute est excusable 
après ravoir discrètement invité à pratiquer la douceur chrétienne467. [220] 
  
M. Vincent, dans ses conseils468, est toujours attentif à notre faiblesse physique : aussi tient-
il pour « très important d’agir doucement dans l’oraison pour ne pas accabler son esprit par une 
application trop violente et par trop de subtilité ». 
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Le saint connaît à fond le caractère de ses religieux, et il les traite en conséquence : celui-ci 
avec force, celui-là avec douceur, cet autre avec une miséricorde sans limites. Voici son jugement 
sur deux Prêtres de la Mission, François du Coudray et Léonard Boucher. « Mon Dieu ! 
Monsieur, que ferons-nous ? — écrit-il au Supérieur Antoine Portail — Vous nous dites de faire 
revenir cette personne de ses opinions. II n’y a pas d’apparence, à cause de la qualité de son 
esprit. L’autre est pituiteux et changeant ; celui un peu atrabilaire et arrêté. De le tenir, cela est 
fâcheux, et fâcheux encore de le renvoyer, et néanmoins, toutes choses considérées, on sera 
contraint d’en venir là. Et, quoi qu’il dise ou fasse, demeurez toujours dans l’esprit de douceur et 
d’humilité. » 
Malgré son optimisme, M. Vincent connaît trop bien les divers caractères pour ne pas se 
rendre compte qu’il en est de naturellement incorrigibles. Tout en avouant l’impossibilité d’agir 
efficacement sur eux, il ne se tient pas pour battu et ne se dérobe à la difficulté. Le saint se rend 
auprès d’eux, ou les faits venir auprès de lui pour les mieux observer et découvrir enfin le moyen 
de leur être utile. Cette patience et cette force d’âme, unies à tant de perspicacité, sont à proposer 
en exemple aux directeurs de conscience et aux pédagogues. Leur devoir est d’agir [221] alors 
même qu’ils sont convaincus de l’inutilité de leurs efforts. Il en est des caractères humainement 
inguérissables comme des moribonds, il les faut soigner jusqu’au bout. 
M. Vincent connaît suffisamment les dispositions natives de ses fils spirituels pour mesurer 
ses exigences sur ce qu’ils peuvent donner et pour formuler ses demandes sur le ton voulu. Le 
Frère Edme est un rebelle, son parti pris de désobéir est manifeste ; aussi convient-il de lui retirer 
ses charges et de ne l’employer momentanément à quoi que ce soit. « Peut-être que, s’ennuyant 
de vivre de la sorte — observe le saint469 — il se reconnaîtra puisqu’il aura le loisir de penser à 
lui. » 
M. Olivier, par contre, étant homme de bien et d’un naturel docile, doit être repris 
cordialement et familièrement de ses défauts. 
Avec quelle largeur d’esprit et quelle finesse d’analyse, M. Vincent démêle ce qu’il y a de 
bon et de mauvais chez un prêtre de la Mission dont est mécontent le Supérieur Marc Coglée. 
« Je loue Dieu — écrit-il à ce dernier470 — de ce que vous êtes allé à Balan471 faire les fonctions 
de curé au refus de M… Vous avez bien fait d’en user ainsi plutôt que de le presser. II y a des 
personnes bonnes qui ne laissent pas de tomber en certaines faiblesses, et il vaut mieux les 
supporter que de se raidir contre elles. » 
À propos d’une insolence dite à Coglée [222] par un de ses confrères, le saint observe 
qu’une telle parole peut n’être qu’une saillie de la nature et ne pas être pensée le moins du monde 
par son auteur. Les plus sages, sous l’empire de la passion, disent des mots blessants, dont ils se 
repentent tout aussitôt. « II y en a d’autres — observe-t-il472 — qui témoignent pour l’ordinaire, 
leurs aversions et leurs sentiments tant à l’égard des personnes que des emplois et ne laissent pas 
pourtant de bien faire. » 
Le saint fait cette réflexion profonde au sujet de l’espionnage dont souffre le Supérieur 
Étienne Blatiron473 : « Vous me dites qu’il y a un surveillant chez vous qui remarque et qui 
rapporte ce qui se passe… Je confesse qu’il est bien fâcheux d’être ainsi syndiqués474, parce que 
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les esprits adonnés à cela ne jugent jamais des choses selon qu’elles sont, mais selon qu’ils sont 
eux-mêmes. » 
Psychologue et homme d’affaires, M. Vincent voit gens et choses sous leurs divers aspects. 
Il en a une vue à la fois si détaillée et si complète qu’il tient compte de tout dans ses 
appréciations. Une telle vue exige une intelligence supérieure et un parfait détachement de soi-
même. Ainsi le saint apprécie beaucoup Robert de Sergis, comme il l’écrit à l’abbé de 
Chancelade475, et pourtant il perce à jour ses défauts : son aversion naturelle pour certaines 
pratiques religieuses et son entêtement en certaines matières, son esprit trop replié sur lui-même 
et son indépendance de caractère. [223] 
Les lignes suivantes destinées au Supérieur Marc Coglée sont d’un maître qui n’ignorait rien 
du grand art de diriger les hommes selon leur naturel. Leur lecture donne l’impression qu’elles 
sont écrites par un homme qui met supérieurement en pratique ce qu'il enseigne aux autres. C’est 
tout un programme de direction de conscience476 : « Vous me demandez de quelle manière vous 
devez vous comporter avec les esprits vifs, ombrageux et critiques. Je réponds que la prudence 
doit régler cela, et qu’en certaines choses il est expédient d’entrer dans leurs sentiments pour se 
faire tout à tous, comme dit l’Apôtre ; en d’autres il est bon de les impugner doucement et 
modérément ; et en d’autres, tenir ferme contre leur façon de faire. » 
Grâce à sa connaissance approfondie des caractères, le saint met en garde les Supérieurs 
contre des jugements hâtifs qu’ils portent sur quelques religieux en se laissant prendre à des 
dehors plus ou moins contraires au fond de l’âme. Il rassure le Supérieur Louis Rivel scandalisé 
par la conduite extérieure d’un de ses missionnaires477. 
Le saint exerce sa pénétration psychologique sur l’influence de certaines professions au 
point de vue du caractère et de la mentalité. Ses observations sur les grands de ce monde ne sont 
que trop justes478 : « Les rois promettent facilement, mais ils oublient d’accomplir leur promesse, 
à moins d’avoir [224] des personnes à leur près qui les en fassent ressouvenir souvent. » 
M. Vincent déconseille au Supérieur Bernard Codoing de traiter avec Monseigneur de 
Nemours. Le faire serait imprudent, et en voici la raison479 : « C’est un jeune prince ; l’une et 
l’autre qualité l’empêchent. » 
La paresse serait, d’après le saint, le vice de certains hommes d’église480. Il oppose à ce vice 
les habitudes de travail des magistrats481 : « Jamais ou fort rarement les gens de justice ne 
manquent à se lever et se coucher, à aller et revenir du palais à même heure ; la plupart des 
artisans en font de même ; il n’y a que nous autres ecclésiastiques qui sommes si amateurs de nos 
aises que nous ne marchons qu’au branle de nos inclinations. » 
M. Vincent connaît bien la mentalité particulière des hommes de loi et des officiers 
ministériels. En suivant ses conseils, combien d’ennuis et de difficultés de toutes sortes 
n’éviterions-nous pas ou ne ferions-nous pas éviter aux autres ? « Les règles de la prudence et de 
la justice requièrent de nous cette précaution que nous concertions les choses de quelque 
importance avec ceux qui ont vue sur elles. Tous officiers — écrit-il482 — sont jaloux de leur 
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autorité, et difficilement reviennent-ils des blessures d’une partie si tendre, quand une fois ils 
pensent les avoir reçues, » 
Saint Vincent est instruit mieux que nul autre [225] de l’état d’esprit des hommes d’affaires 
puisqu’il en est lui-même un, et de premiers ordres. À lire certaines lettres adressées à Le Vacher 
et aux Supérieurs des maisons de Rome ou de Marseille, on les croirait écrites par le directeur 
d’une grande entreprise. 
Malgré son amour des champs et sa prédilection pour les humbles, M. Vincent ne se 
dissimule ni les défauts, ni les petits calculs des populations rurales. Il lit dans l’âme de ce 
peuple, qu’il aime si tendrement, comme dans un livre ouvert. C’est à l’honneur de sa pénétration 
psychologique. La réflexion sur le penchant du peuple à tenir pour intéressés les prêtres qui 
s’occupent de leurs affaires temporelles est vraie de nos jours, comme elle l’était au dix-septième 
siècle. 
Le saint constate l’action néfaste qu’exercent certains travaux sur le caractère. Les lignes 
suivantes sont d’un observateur qui tient compte de tout dans ses conseils. Elles sont destinées au 
Frère Léonard Lamirois chargé de la cuisine et de la dépense à la Mission de Gênes483 : 
« Témoignez autant de douceur et d’affabilité que la chaleur du climat et les ardeurs du feu vous 
le permettent. » 
M. Vincent ne se méprend pas sur la valeur morale des Frères convers. Si plusieurs sont des 
hommes d’un rare mérite et d’une humilité touchante, d’autres cachent un grand orgueil sous les 
dehors d’un zèle dévorant. Mécontents de leur situation et de leurs emplois, ils jalousent les 
prêtres au milieu desquels ils vivent tout comme le manant jalouse son seigneur ou le sacristain 
son curé, [226] aussi critiquent-ils tous leurs actes. Le saint les rappelle souvent au respect envers 
le clergé, leur citant l’exemple de sainte Catherine de Sienne qui, toute sainte qu’elle était, 
s’estimait néanmoins bienheureuse de baiser de sa bouche la terre sur laquelle des prêtres avaient 
marché484. 
Le cas du Frère Sébastien doit retenir l’attention des directeurs spirituels parce qu’ils sont 
souvent appelés à en résoudre d’analogues. Quoi de plus fréquents qu’une ambition inconsciente 
qui explose dans le champ de la conscience sous forme de zèle. Que fera le directeur ? S’il est 
bon psychologue, il distinguera le cas, où la bonne foi n’est pas douteuse, d’avec ceux où le sujet 
cache volontairement ses visées ambitieuses sous de pieux dehors. Dans cette seconde hypothèse, 
la conduite du prêtre est très simple, mais dans la première, elle est délicate. Tout en se gardant 
de faire des reproches, il doit montrer au sujet combien ses désirs sont irréalisables puisqu’en 
contradiction avec son genre de vie et ses ressources personnelles. Cette explication aura d’autant 
plus de poids qu’elle sera plus concrète et plus précise. 
Saint Vincent de Paul est à cet égard un modèle, et il n’en est pas de plus parfait. Les 
difficultés et les souffrances des infirmiers bénévoles dans les hôpitaux sont rendues par le saint 
avec tant d’exactitude que les yeux du Frère Sébastien s’ouvrent de force sur le monde réel. La 
disproportion entre ce qu’il voudrait faire et ce dont il est capable lui apparaît avec évidence. 
M. Vincent est doublement psychologue : [227] il l’est en découvrant chez le Frère un état 
d’esprit mystérieux et complexe sous une apparente simplicité ; il l’est en révélant à l’intéressé 
lui-même sa mentalité sur laquelle il s’est mépris jusqu’alors. 
Le saint connaît admirablement les divers caractères parce qu’il tient compte des facteurs qui 
influent sur notre psychisme en bien ou en mal. Les deux principaux en dehors des occupations 
professionnelles, sont l’hérédité et la nationalité. L’action de l’atavisme se trouve nettement 
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affirmée dans ce texte écrit par le Fondateur des Prêtres de la Mission à l’un de ses religieux, en 
résidence à Saintes. Après, avoir émis le vœu que les Saintais soient assidus aux prédications et 
aux offices, M. Vincent exprime ainsi sa crainte485 : « Je le veux espérer de la bonté de Dieu et de 
la bonne façon dont vous y procédez… Mais, d’un autre côté, je crains que, comme c’est un pays 
mêlé d’hérétiques et où l’hérésie a d’autrefois établi son trône, il n’en reste encore des 
impressions malignes dans les pauvres catholiques, que les pères ont données aux enfants et les 
enfants à leurs enfants. » 
Le saint juge sage d’avertir les Prêtres de la Mission et les Filles de la Charité des qualités et 
défauts particuliers aux lieux où ils doivent vivre. Pour faire du bien dans une ville, encore faut-il 
connaître l’état d’esprit de ses habitants. L’information suivante sur les Mantreuillois empêche 
Louise de Marillac de prendre une mesure nuisible486 : « La quête se fera difficilement par le 
village. [228] Ils sont moqueurs en ce pays-là, et les femmes pourraient tout quitter. » 
Les deux Sœurs envoyées à Cahors en 1658 profitent certainement de cette communication 
du saint sur les vices dominants des Cadurciens487 : « Le démon qui domine en ce lieu-là, c’est un 
démon d’orgueil, de colère, d’emportement et de suffisance. Vous y verrez des personnes qui 
sont presque toujours en colère, qui s’emportent à la moindre occasion. Ce sont des esprits 
suffisants qui aiment beaucoup à parler. » 
Une instruction faite par le saint, en 1659, aux Sœurs dirigées sur Narbonne et Cahors 
renferme d’utiles indications sur les habitants de ces deux villes488 : Ne pensez pas avoir que des 
roses, il y a des épines. Ce peuple est esprit subtil et délicat. Il faut vous attendre en être moquées. 
Sur tout vice celui de l’impureté y est. » 
Le 26 août 1658, des renseignements de même nature sont donnés à quatre Filles de la 
Charité envoyées à Metz489 : « Dans la Lorraine, les personnes ne sont pas mauvaises, mais il a 
en l’esprit de ces pauvres gens quelque grossièreté pour les choses divines, qu’ils ont contractée 
par la fréquentation des huguenots et des juifs qui sont dans cette ville… » 
Quand le Fondateur des Prêtres de la Mission envoie des sujets en Corse, il les choisit doux 
et cordiaux, pleins de jugement, de sagesse et de discrétion490. 
Vous continuez à me demander M. Emery [229] pour la Corse —- écrit-il au Supérieur de 
Gênes491—- Il me semble qu’il n’a pas assez onctions pour ce pays-là, où le peuple, étant grossier 
et accoutumé à la rudesse, se doit gagner par la douceur et la cordialité ; car les maux se 
guérissent par leurs contraires » 
Voilà qui est d’un bon psychologue : peu de chances en effet que M. Emery vienne à bout 
d’une imperfection native. 
M. Vincent n’ignore pas les défauts caractéristiques de nos principales provinces, comme le 
prouvent les lignes suivantes écrites au Supérieur de la Mission à Marseille, Firmin Get coupable 
d’avoir contracté en cachette un emprunt de douze cents livres, somme considérable pour 
l’époque492 : « Si vous étiez gascon ou normand je ne le trouverais pas étrange ; mais qu’un franc 
Picard et une personne que je regarde pour une des plus sincères de la Compagnie m’ait celé cela, 
est-ce que je puis ne pas m’en étonner ? » 
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Le saint a la vue nette du caractère italien qui semble ne pas lui être naturellement très 
sympathique. Il signale en ces termes au Supérieur de la Mission à Rome, Bernard Codoing, la 
diplomatie de ce peuple où se rencontrent une extrême lenteur et une extrême méfiance493 : 
« Voyez-vous, Monsieur, vous et moi nous laissons trop emporter à nos opinions. Vous êtes 
cependant en un lieu où il faut [230] une merveilleuse retenue et circonspection. J’ai toujours ouï 
dire que les Italiens sont les gens du monde les plus considérants et qui se défient le plus des 
personnes qui vont vite. La retenue, la patience et la douceur viennent à bout de tout parmi eux et 
avec le temps ; et parce qu’ils savent que nous autres Français allons trop vite, ils nous laissent 
longtemps sur le pavé, sans lier avec nous. » 
Le saint montre ailleurs les qualités dont les Romains font preuve au point de vue 
diplomatique. « il est à propos — écrit-il au Supérieur Codoing494 — que vos principaux desseins 
s’exécutent avec patience à Rome, où les esprits sont patients, observateurs de la conduite des 
hommes, et, comme ils sont solides, ils ont peine de confier les choses d’importance à des 
personnes qui suivent et s’attachent aux secondes imaginations, et cela quelquefois au préjudice 
des premières. Oh ! qu’ils sont patients et longanimes, et qu’ils aiment la patience et la 
persévérance aux premiers desseins ! » 
M. Vincent complète son analyse du caractère italien par quelques traits épars en sa 
correspondance. Les deux principaux sont une paresse native495 et une difficulté très grande à 
s’entendre avec les Français496. Il est question dans une lettre écrite au missionnaire Jean Martin 
d’une antipathie entre Gênes et Turin497. 
Le saint au courant de l’Italie par son expérience personnelle ne connaît la Pologne et ses 
habitants que par ouï-dire. Il tire toutefois profit [231] des renseignements recueillis pour 
conseiller au Supérieur de la Mission à Varsovie, Charles Ozenne de tenir davantage compte, 
dans ses rapports avec les Polonais, de leur susceptibilité naturelle. 
Saint Vincent pousse si profondément son étude des hommes, auxquels il a affaire, qu’il ne 
néglige aucun élément d’information. Nous l’avons vu au cours de ses pages se préoccuper de 
problèmes insoupçonnés pour ainsi dire de ses contemporains, tels que l’influence sur le caractère 
de la profession ou du métier, de l’atavisme, du milieu géographique, politique et social. Dirige-t-
il un religieux, tout en portant son attention sur l’état de ce religieux et ses occupations 
ordinaires, il tient compte de son tempérament, de sa santé, de sa famille, de sa nationalité, du 
milieu où s’exercera son ministère, en un mot des éléments multiples, tant extérieurs 
qu’intérieurs, qui influent directement ou indirectement sur sa personnalité, qui lui donnent sa 
physionomie propre et distincte de celle de toute autre personne. Est-il nécessaire d’expliquer 
quelle pénétration psychologique exige la direction de conscience ainsi entendue et de quels 
avantages inappréciables elle est la source ? 
Connaissant à fond ses fils spirituels, M. Vincent n’est jamais leur dupe. Quelques-uns 
pourtant essayent de le tromper sur la nature de leurs sentiments, mais sans jamais y réussir. Ils 
ont affaire à trop fin psychologue. L’habileté du saint à découvrir, derrière les motifs et mobiles 
proposés, les intentions secrètes est vraiment merveilleuse. Voyons-le à l’œuvre. [232] 
Un Frère coadjuteur en résidence à Rome désire revenir à Paris où la vie est autrement 
agréable et facile. Au lieu d’exposer simplement son souhait, il transforme celui-ci en une 
                                                 
493
 II, 235, n°575. 
494
 II, 313, n°620. 
495
 V, 459, n°1952. 
496
 VII, 525, n°2830. 
497
 VI, 243, n°2221. 
 96 
préoccupation d’ordre moral : n’est-ce pas son devoir de retourner à la maison-mère de 
Saint·Lazare pour s’y perfectionner dans l’art de la chirurgie et l’exercer dorénavant avec la 
compétence voulue ? 
La réponse du saint est admirable de finesse et plus mortifiante pour le Frère coadjuteur que 
des reproches : « Vous me direz peut-être, mon cher Frère, que vous n’avez dessein que de vous 
venir rendre plus capable en votre art, pour faire encore mieux que vous n’avez fait. Je loue votre 
intention et plus encore l’humilité qui vous fait reconnaître que vous savez peu. Vous savez assez 
tout cela, demeurez donc en repos… Au nom de Dieu, mon cher Frère, soyons bien à lui ; nous 
ne pouvons être mieux498. » 
Que répondre à un avertissement où la sûreté de jugement s’allie à une fine ironie et à une 
paternelle bonté ? Au lieu de heurter de front un menteur en l’accusant de mensonge, l’on doit lui 
exposer simplement ce qu’il pense tout au fond de lui-même. Quand un directeur de conscience 
en est capable, il acquiert beaucoup d’empire sur son dirigé. 
Le Supérieur Jacques Chiroye met en avant toutes sortes de bonnes raisons pour suivre ses 
caprices, mais M. Vincent les perces à jour dans des lignes dont la fermeté de ton égale la 
justesse d’observation499. [233] 
La Sœur Jeanne Lepeintre, Supérieure des Filles de la Charité à Châteaudun, écrit au saint 
qu’elle s’est rendue à Orléans pour le bien des pauvres et auprès de M. de Franqueville pour 
l’assister en sa dernière maladie. Malgré le soin qu’elle prend de justifier ces deux voyages 
entrepris sans l’avis des Supérieurs, elle ne convainc pas son Général. Ce fin psychologue réduit 
sans peine à néant les raisons invoquées. Le vrai mobile est quelque mouvement de curiosité ou 
d’amour-propre. Quant au motif mis en avant d’acheter du linge ou des meubles pour l’hôpital, et 
des drogues pour les malades, ce n’est qu’un prétexte. Un autre n’eût-il pas bien fait cela. 
La pénétration psychologique de saint Vincent de Paul est due en grande partie à un don 
d’intuition extraordinaire, pour ne pas dire de divination. Pourtant elle a aussi pour base 
l’expérience de l’homme en général qui découle et de son esprit observateur et de l’étude 
approfondie de l’Écriture. 
Le saint a une telle connaissance de notre humaine nature qu’il ne s’étonne d’aucune misère 
morale, si grande soit-elle. Dans son amour de Dieu, il la déplore ; dans sa conviction du peu que 
nous sommes, il ne crie pas au miracle. 
Tout en fixant volontiers son regard sur les beaux gestes et les bonnes œuvres, M. Vincent 
n’en voit pas moins le monde avec ses petitesses et ses laideurs. C’est un besoin pour lui d’avoir 
la vue nette et précise de ce qui l’entoure. Comment agir sur son milieu, se diriger soi-même et 
diriger les autres, sans cette connaissance, et le saint n’est-il pas tout ensemble, et à un degré 
éminent, homme d’action et directeur de conscience ? [234] 
Pour bien diriger, il ne suffit pas de découvrir ce qui est présentement, il faut de plus prévoir 
ce qui pourrait se produire. C’est le moyen de mettre à couvert les âmes contre de dangereuses 
illusions. Jean Martin est une de ces âmes inexpérimentées. Jeune prêtre de la Mission, il est 
chargé de la direction de plusieurs ecclésiastiques dans un des séminaires de Gênes. Comme tout 
lui réussit à merveille, M. Vincent juge bon de l’avertir qu’il ne rencontrera pas toujours des 
personnes souples et d’un gouvernement facile, mais qu’il sera, un jour ou l’autre, aux prises 
avec des esprits revêches et durs qui mettront à l’épreuve sa patience500. 
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Le Supérieur de la Mission à Varsovie, Charles Ozenne est scandalisé des jalousies dont son 
Institut est l’objet de la part de certains religieux. Son Général le rassure par ces remarques 
qu’accompagne le sourire d’une longue expérience501. Pourquoi s’étonner de ces accidents au lieu 
de se préparer à les bien recevoir ? « Il est arrivé du choc entre les apôtres et même entre les 
anges, sans pourtant qu’ils aient offensé Dieu. Dieu permet quelquefois que ses serviteurs se 
contredisent et qu’une Compagnie en persécute une autre. » M. Vincent reproche au Supérieur 
Jacques Pesnelle d’être surpris de rencontrer de l’inconstance chez les plus résolus et les plus 
sages. Rien de plus naturel puisque l’esprit de l’homme n’est jamais dans le même état502. 
Grâce à sa connaissance des travers humains, le saint signale en temps utile à ses religieux 
[235] combien il serait dangereux d’hospitaliser des prêtres étrangers à l’Institut. Ils 
surveilleraient ce qui se passe au-dedans et rapporteraient ce qui se fait au-dehors ; ils 
censureraient ce que bon leur semblerait et se plaindraient du traitement ; enfin ils prêteraient une 
oreille trop complaisante aux doléances des mécontents et les pousseraient à la révolte503. 
Le saint montre en ces termes comment chacun de nous trouve en lui l’explication des 
petites et grandes luttes entre les humains504 : « Si nous sommes contraires bien souvent à nous-
mêmes, comment n’aurions-nous pas de petites aversions, des rencontres et des aliénations avec 
un autre ? » 
La pénétration psychologique de M. Vincent n’est pas seulement une qualité native accrue 
par l’expérience des hommes, elle a été développée par l’étude des philosophes et des moralistes. 
Ces lignes écrites au Supérieur de la Mission à Sedan, Marc Coglée en fournissent la preuve505 : 
« Sur ce que vous dites que l’honneur ne vous apporte pas vanité, mais que le déshonneur vous 
attriste, je vous dirai, Monsieur, que vous savez faire mieux que moi l’anatomie de la volonté 
humaine, car vous êtes savants, et moi je suis une bête. Selon Sénèque, elle se porte à convoiter 
ce qui lui semble bon, et à rejeter ce qui lui paraît mauvais ; et saint Thomas dit que les hommes 
spirituels surmontent, à la vérité, la convoitise et s’en rendent les maîtres jusqu’à se priver 
volontiers de leurs propres satisfactions, [236] mais que difficilement arrivent-ils à bien aimer le 
mal qui leur vient d’autrui. Nous sommes en effet plus susceptibles de la douleur que du plaisir, 
et l’on se ressent plus de la piqûre d’une rose que de son odeur. Le moyen d’égaler cette disparité 
est d’embrasser aussi volontiers ce qui mortifie la nature que l’on se dépouille de ce qui lui plaît, 
et d’incliner son cœur à la souffrance par la considération du bien qu’elle apporte. » 
Entre Sénèque et saint Thomas, le bon M. Vincent est à l’aise comme avec des amis qu’il 
comprend bien, est-ce signe d’esprit superficiel ? 
La pénétration psychologique du saint est si remarquable dans la direction spirituelle des 
femmes qu’il est bon d’étudier cette question à part et de lui réserver un chapitre. 
Cette connaissance approfondie de la psychologie féminine est particulièrement remarquable 
chez Vincent de Paul qui a toujours mené une vie angélique. [237] 
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CHAPITRE XIII 
Admirable compréhension de la psychologie féminine 
 
Saint Vincent de Paul prouve une fois de plus qu’il est un psychologue éminent par son 
exacte compréhension des filles d’Éve. Le caractère de la femme et sa mentalité particulière, ses 
qualités et ses défauts lui sont connus. Fondateur des Filles de la Charité, secondé dans ses 
œuvres par des dames du monde, directeur d’un grand nombre de religieuses, il est le mieux 
placé des hommes pour ne pas s’illusionner sur le monde féminin. C’est merveille de le voir 
disséquer d’une main sûre l’âme de Louise de Marillac, d’Isabelle Dufay ou de Jeanne Lepeintre, 
avec une maîtrise que possède, seul, à ce degré, saint François de Sales. 
M. Vincent tombe-t-il dans le travers d’insister avec quelque ironie sur l’infériorité de la 
femme vis-à-vis de l’homme, comme tant de moralistes semblent prendre plaisir à le faire ? Sa 
finesse d’esprit et sa délicatesse de sentiment lui font éviter cet écueil. Pourquoi établir une 
comparaison blessante pour ses Philothées et les indisposer par cet inutile froissement d’amour-
propre. Il pourra leur parler avec une liberté plus grande de leurs faiblesses [238] et de leurs 
misères, puisqu’il leur laisse l’illusion qu’elles ne sont point particulièrement propres à leur sexe. 
Le saint connaît à fond la psychologie féminine, n’ignorant rien de ce qui la différencie de la 
nôtre et il utilise ce savoir dans la direction de conscience. Comme la femme, semblable sur ce 
point à l’enfant, vit beaucoup plus que l’homme par les sens, il recommande fréquemment aux 
Filles de la Charité la mortification de l’ouïe et de la vue, du goût, de l’odorat et du toucher. Ses 
entretiens récemment publiés le montrent descendant sur le sujet à d’infimes détails. C’est bien la 
preuve de l’importance qu’il attache à l’activité sensorielle chez la femme. 
Les conseils suivants relatifs à la vue sont d’un psychologue506 : « Accoutumez-vous à tenir 
votre vue basse modérément, car, comme vous êtes pour le service des personnes séculières, il ne 
faut pas que l’excès de votre modestie les effraie, Cela pourrait empêcher que vous ne fassiez le 
bien qu’une 'tine gaieté modérée pourrait faire. Mais abstenez-vous de ces regards de prunelles 
longtemps ouvertes pour regarder homme ou femme fixement entre deux yeux, et de certains 
regards affétés qui sont très dangereux, et dont on ne sent pas la blessure sut le champ. » 
Le saint comprend qu’une mortification par trop grande des sens extérieurs jetterait la 
femme dans la tristesse. C’est reconnaître indirectement combien cette dernière est soumise à 
l’empire des sensations. [239] Cet empire s’étend évidemment sur l’homme, mais d’une manière 
différente et à un degré moindre. Telle est la pensée du saint puisque des observations semblables 
à la précédente sont très rarement faites à des religieux, alors qu’elles sont très souvent adressées 
aux Filles de la Charité. 
Le passage sur la mortification des oreilles est aussi d’une psychologie exacte507 : « Le sens 
de l’ouïe est une dangereuse fenêtre par laquelle ce que l’on nous dit entre quelquefois si 
fortement dans nos cœurs qu’il s’ensuit mille et mille désordres. Prenez-y bien garde, mes filles. 
Souvent la charité est en grand danger par la faute des sens. C’est pourquoi mortifiez-les tant que 
vous pouvez. N’écoutez pas volontiers, mais détournez-vous accortement des médisances, 
paroles mauvaises et de tout ce qui pourrait blesser votre cœur ou même vos sens sans 
nécessité. » 
M. Vincent, convaincu du rôle des sens et de l’imagination chez les filles d’Ève, s’efforce de 
les faire servir au succès de l’oraison. Il conseille aux religieuses et principalement aux illettrées 
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d’avoir à leur disposition de grandes images des mystères de la vie et de la Passion du Christ, afin 
de méditer sur ce qu’elles représentent. 
Le caractère le plus accusé de la femme, au point de vue psychologique, est la richesse de sa 
vie affective. Si l’imagination est pour elle un principe de perfectionnement ou d’affaiblissement 
moral, c’est surtout par son action sur les états émotifs et les sentiments. Vraie pour nous 
hommes, [240] cette remarque l’est beaucoup plus pour nos sœurs, Les grands directeurs de 
conscience ne le mettent pas en doute. C’est ce qui fait écrire à saint François de Sales que les 
maladies du cœur viennent à cheval et en poste, mais qu’elles s’en reviennent à pied et au petit 
pas508. Comme il dit vrai en affirmant que les filles d’Ève jugent par passion et qu’elles pensent 
toujours mal de ce qu’elles haïssent509. 
Plein de ces idées, saint Vincent de Paul recourt surtout au sentiment dans sa direction des 
femmes, alors qu’il se sert de préférence du raisonnement avec les hommes. Il touche le cœur de 
celles-là pour convaincre leur esprit, et il convainc l’esprit de ceux-ci pour atteindre leur cœur. 
Le sentiment dirigé vers Dieu rend les rapports de l’âme avec son Créateur plus doux et plus 
faciles, aussi le saint d’y faire appel dans ses exhortations à la piété. Rien de typiques à cet égard 
comme ce passage d’une de ses conférences aux Filles de la Charité. Il est à reproduire malgré sa 
longueur, tant il montre combien le bon M. Vincent excellait dans l’art de toucher comme dans 
celui de convaincre. C’est l’écho de l’Évangile dans ses notes les plus tendres et les plus 
émouvantes. Saint François de Sales lui-même ne trouverait rien de plus touchant à dire, et il le 
dirait peut-être en termes moins simples. « Pensez-vous, mes Sœurs, — disait le saint à ses 
filles510 — le plaisir que Dieu prend à considérer une âme attentive à lui plaire, soigneuse de lui 
offrir [241] ce qu’elle entreprend de faire ? Ah ! cela n’est pas imaginable, et l’on a grande raison 
de dire que cela donne de la joie à Dieu. Ah ! oui, c’est sa joie, c’est son bon plaisir, ce sont ses 
délices. II en est comme d’un enfant qui a soin d’apporter à son père tout ce qu’on lui donne ; si 
quelqu’un lui donne quelque chose, il n’a point de repos qu’il n’ait trouvé son père : ‘Tenez mon 
papa, voilà ce que j’ai ; l’on m’a donné ceci ; j’ai fait cela.’ Et ce père prend un plaisir indicible à 
voir la docilité de cet enfant et ces petites marques de son amour et de sa dépendance. De même, 
mes chères filles, en est-il de Dieu, et à un degré bien autre. Quand une âme, dès le matin, lui dit ; 
‘Mon Dieu, je vous offre tout ce qui m’arrivera en ce jour, et que, de plus, aux principales 
occasions qui se présentent de faire ou de pâtir, elle jette une œillade intérieure vers sa divine 
Majesté pour lui dire d’un langage muet : ‘Voilà, mon Dieu, ce que je m’en vais faire pour votre 
amour ; cette rencontre m’est fâcheuse et dure à supporter, mais pour votre amour rien ne m’est 
impossible’ ; alors, mes filles, Dieu augmente la grâce à mesure que sa bonté voit l’usage que 
l’âme en fait, et, si elle a eu aujourd’hui de la force pour surmonter une difficulté, elle en aura 
demain pour passer par-dessus une autre ou plusieurs beaucoup plus grandes et fâcheuses. » 
Évidemment le saint parlerait tout différemment à ses Prêtres de la Mission, mais ces appels 
au sentiment, qui ne font aucune impression sur la plupart des hommes, ont d’ordinaire un grand 
retentissement chez les femmes. Ils sont pour elles un encouragement à mieux faire plus efficace 
[242] que ne le seraient un exposé théologique et une argumentation serrée. 
Comme la femme est organisée essentiellement pour la fonction maternelle qui est son 
essence, et comme tout en elle s’y rapporte tant au point de vue morphologique et physiologique 
qu’au point de vue psychique, le sentiment maternel a chez les filles d’Ève en général une 
profondeur et une force extraordinaires. 
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Pénétré de cette idée, M. Vincent fait appel à ce sentiment pour attacher de plus en plus les 
Filles de la Charité à leur Compagnie. Elles doivent aimer celle-ci comme un enfant aime la 
femme qui l’a conçu et mis au monde. 
Toujours dans le même ordre d’idées, M. Vincent tire parti au point de vue moral de la 
corrélation entre nos états affectifs et certains actes extérieurs. Longtemps avant William James 
et son école, il croit qu’on peut agir sur le dedans par le dehors et provoquer, l’apparition d’un 
sentiment chez quelqu’un en déterminant ce sujet à prendre les attitudes et à faire les gestes 
corrélatifs au sentiment désiré. 
Une Fille de la Charité, par exemple, éprouve une aversion involontaire contre une de ses 
compagnes. Le saint lui donne le conseil suivant511 : Au lieu de lui manifester votre 
mécontentement et votre aigreur, comme tout vous y pousse, recherchez sa présence, sautez-lui 
au cou avec un joyeux empressement et embrassez-la avec effusion en lui disant de douces et 
affectueuses paroles. « Je dirais bien cela [243] de bouche, — objecte la Sœur — mais je ne le 
sens pas dans le cœur ; au contraire, j’ai peine à le dire. » — « N’importe ; — répond le saint — 
ne laissez point pour cela de le faire. » 
M. Vincent fait œuvre de psychologue en recommandant aux orgueilleux de se livrer à des 
pratiques d’humilité bien qu’ils aient au-dedans d’eux-mêmes des pensées et des sentiments 
contraires. Des médications de cette nature viennent à bout de tous les vices. Autant il est naïf de 
la part des directeurs spirituels et des pédagogues de prétendre agir directement sur la vie 
affective, autant il est rationnel de croire à la possibilité d’une action indirecte. L’homme n’est 
pas maître de ses sentiments, mais il l’est de ses actes extérieurs, dans une large mesure. Sous une 
bonne direction de conscience, ces actes peuvent devenir des agents moralisateurs. 
Saint Vincent de Paul connaît une autre influence à laquelle la femme est particulièrement 
soumise de par sa nature même, celle de la suggestion. Voilà pourquoi le règlement de vie des 
Filles de la Charité, dont il est l’auteur, ordonne de donner à Dieu, chaque matin, ses premières 
pensées. 
L’insistance avec laquelle le saint explique cet article du règlement prouve l’importance 
qu’il y attache, et il est d’accord sur ce point, comme sur tant d’autres, avec psychologues et 
psychothérapeutes actuels. 
Constatons le même accord au sujet de l’habitude et de sa tyrannie surtout en matière de 
sommeil et d’inaction. « Comme notre nature demande toujours le repos, [244] — observe 
M. Vincent dans sa conférence du 6 octobre 1658 sur le lever, l’oraison et l’Angélus512 — si 
aujourd’hui vous lui, donnez ce qu’elle demande, demain elle le désirera encore. Oui, si une fille 
donne du repos à son corps un jour, le lendemain elle ferra la cagne513 dans son lit. Et voilà une 
habitude formée qu’elle aura bien de la peine à rompre, Pour moi je vous avoue que je ne donne 
jamais de repos à mon pauvre et misérable corps, qu’il ne me semble que j’aie plus grand besoin 
de reposer le lendemain que le jour précédent. » 
Le saint défend aux Sœurs coupables d’avoir prolongé inutilement la veillée, de se lever 
moins tôt. Et, entre autres raisons de cette défense, il donne celle-ci514 : « Il y aurait lieu de 
craindre d’habituer la nature à ce sommeil du matin ; cela se ferait infailliblement. » 
Entre autres particularités d’ordre psychologique, l’instinct d’imitation est trop accusé chez 
la femme pour avoir échappé au regard de M. Vincent Quand le saint prêche à ses religieuses la 
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sainte uniformité exigée par leur règlement de vie515, il leur fait remarquer qu’il ne faut point sous 
prétexte d’être uniformes, se conformer à chaque Sœur, vouloir suivre les esprits de celle-ci ou de 
celle-là, et se mouler sur Françoise ou sur Catherine. 
Cette manie de se modeler sur une compagne ou une amie, jusqu’au point d’en reproduire la 
démarche et le son de voix se rencontre [245] dans les pensionnats de jeunes filles et chez les 
religieuses. Elle est nuisible à la valeur personnelle de la femme et à sa sanctification. Le 
directeur spirituel d’une communauté doit mettre en garde la jeunesse contre ce péril. Encore 
faut-il le faire avec tact et discrètement pour ne pas l’y pousser contre son gré, en provoquant 
chez elle une suggestion à rebours. N’oublions pas qu’avec des personnes très suggestibles leur 
parler souvent d’un mal en le mettant pour ainsi dire sous leurs yeux par une parole imagée, c’est 
le leur rendre inévitable, d’où la nécessité d’être prudent et réservé tout en disant ce qu’il 
convient de dire. 
Instruit à fond de la psychologie féminine, M. Vincent est à même de distinguer et de 
combattre les défauts qui en découlent. Ces défauts sont, les uns, la conséquence de la suractivité 
des sens et de l’imagination ; les autres, la suite du développement de la vie affective. Pour s’en 
tenir aux plus communs et aux plus saillants, les premiers sont l’inquiétude d’esprit et le 
bavardage ; les seconds sont l’émotivité, la propension aux extrêmes, l’attachement excessif aux 
personnes et aux choses, l’instabilité d’humeur, la vanité, le parti pris. 
Le saint pourchasse l’inquiétude d’esprit chez sa fille la plus parfaite, Mlle Legras, c’est dire 
combien cette inquiétude est inhérente à la mentalité féminine. Il lui écrit ces lignes à propos 
d’une retraite516 : « Tâchez sur toutes choses de ne pas vous empresser, mais faites tout 
doucement, comme vous pourriez vous représenter [246] que faisait le bon Monsieur de 
Genève. » Des recommandations semblables se retrouvent dans la correspondance du saint en ces 
tenues ou en d’autres. Son mot favori est : bien doucement, tout doucement, s’il vous plaît. 
M. Vincent oppose souvent dans ses lettres et ses entretiens les désirs qui troublent et 
inquiètent aux inspirations douces et paisibles. Ceux-là, d’après lui, viennent du Démon, celles-
ci, au contraire, viennent de Dieu. 
Si le saint attache tant d’importance à la mortification des sens intérieurs et extérieurs, c’est 
parce qu’elle a pour effet propre de donner le repos à l’âme. Mortifiez vos sens, — écrit-il517 — 
et bientôt vous verrez en vous du changement et une grande facilité au bien. Rien de plus vrai : 
mortifier ses yeux, ses oreilles, son goût, son toucher, sa langue, c’est fermer les chemins par 
lesquels se glissent en nous l’inquiétude, l’empressement et l’agitation. 
Inquiètes et agitées par tempérament, nos sœurs sont naturellement bavardes. Quand c’est de 
la langue qu’il faut jouer, même sept hommes ne valent pas une femme. Sous sa forme 
outrancière, l’observation d’Érasme est juste. C’est l’avis de M. Vincent qui ne veut pas qu’une 
parole dite sans permission par une religieuse reste impunie. Et en voici d’après lui le motif518 : 
« L’expérience a fait voir, depuis environ mille ans qu’on a commencé l’institution des 
communautés, que les filles pourraient se nuire par leurs entretiens. » 
Un des côtés fâcheux du bavardage féminin [247] est la divulgation des secrets d’autrui, 
Autant la femme est silencieuse sur ses affaires personnelles, autant elle parle volontiers de celles 
des autres. C’est là un péril, et le saint d’en prévenir le Supérieur Pierre de Beaumont. 
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M. Vincent condamne les Sœurs de Varsovie de s’être nui dans l’esprit de la Reine par leurs 
paroles inconsidérées. Pourquoi n’avoir pas tu leur mécontentement comme il fallait le faire pour 
le succès de leurs œuvres519 ! 
Le saint n’ignore aucune des conséquences regrettables d’une vie affective trop riche et mal 
réglée. Il combat énergiquement chez Louise de Marillac une excessive émotivité qui lui fait 
prendre certaines choses si fort au criminel, et, déchargeant sa responsabilité paternelle, il lui 
écrit520 : « Corrigez-vous-en et sachez une fois pour toutes que les pensées aigres sont du malin et 
que celles de Notre-Seigneur sont douces et suaves. » 
M. Vincent signale en ces termes le danger de la propension si naturelle aux femmes de 
passer d’un extrême à l’autre521 : « Voyez, mes Sœurs, les vices viennent quelquefois à un tel 
point qu’on est pire après avoir quitté la vertu, que l’on était avant que de l’entreprendre. » 
L’attachement de cœur aux gens et aux choses a plus de prise sur la femme que sur 
l’homme. C’est la conviction du saint puisqu’il déclare le détachement encore plus nécessaire à 
celle-là [248] qu’à celui-ci522. Nos Sœurs s’attachent à tout, même à des vétilles. M. Vincent écrit 
à ce sujet une page d’une peinture de mœurs si exacte et d’une telle acuité d’observation qu’il est 
intéressant de la reproduire « Vous en verrez qui, pour un rien en quoi ils ont mis leur affection, 
s’ils viennent à le perdre ou à le quitter, en perdront l’esprit. J’ai vu une femme si attachée à son 
chien, qu’elle était presque inconsolable à cause qu’elle l’avait perdu. 
« Vous verrez des personnes si attachées à avoir une robe faite de telle sorte et de telle 
étoffe, qu’elles troubleront toute la Compagnie pour satisfaire leur passion. Il y en a de si sujettes 
à s’affectionner désordonnément qu’elles s’attachent jusqu’à tout ce qui leur donne quelque 
satisfaction, comme à un chat, à tenir des clefs et à quantité d’autres choses qui ne méritent pas 
d’occuper un esprit tant soit peu raisonnable. » 
L’attachement, surtout chez les femmes, a quelquefois pour objet une pratique de religion. 
Les unes s’obstinent à vouloir jeûner, les autres à faire des pèlerinages, malgré la défense qui leur 
en a été faite. Et M. Vincent de répondre aux premières, le jeûne est un vice quand il se fait sans 
permission des Supérieurs et de sa propre volonté. Quant aux secondes, il les condamne par ces 
mots : ces dévotions ne valent rien, si elles ne sont faites par obéissance. 
M. Vincent tient l’attachement de cœur pour si naturel aux femmes qu’il juge nécessaire de 
déplacer fréquemment les Filles de la Charité. « C’est une maxime de cette Compagnie [249] -
 écrit-il au Supérieur Jean Martin523 — de changer souvent les filles ; elles se gâtent autrement en 
s’attachant en certains lieux et à certaines personnes. » 
La défense faite par le saint à ses religieuses d’offrir la moindre collation aux personnes 
étrangères à leur communauté, serait-ce même leurs parents les plus proches, prouve combien est 
profonde sa connaissance de la psychologie féminine. La femme est naturellement trop portée 
aux extrêmes, trop encline à s’attacher à tout et à tous, pour qu’une Fille de la Charité, dans sa 
joie de recevoir des hôtes et de les fêter, n’oublie pas les devoirs de sa vie religieuse. 
Guidée par le sentiment, la femme souffre beaucoup plus que l’homme de l’instabilité 
d’humeur et de caractère. M. Vincent en avertit ses filles. 
Un des effets les plus fâcheux de l’instabilité d’humeur chez la femme est l’aversion 
irraisonnée qu’elle éprouve subitement pour telle ou telle personne jusqu’alors indifférente. 
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M. Vincent attire l’attention de ses filles sur ces phénomènes psychologiques dont il n’ignore ni 
le caractère de fatalité, ni les causes secrètes analysées dans les lignes suivantes524. « Si peu de 
chose suffit quelquefois à nous fâchez ! Parfois l’on a des aversions les uns à l’égard des autres 
sans savoir pourquoi. Un peu de jalousie et d’envie souvent. L’aversion contre une Sœur vient en 
l’entendant manger, en lui voyant faire quelque autre action. » 
Tout comme le fait de nos jours [250] un fervent de la psychanalyse, le saint note l’origine’de 
l’aversion involontaire, qu’il ne faut pas chercher ailleurs que dans la vie affective, et dans le fait 
insignifiant par lui-même auour duquel se cristallisent les rancœurs en suspension dans 
l’inconscient. 
M. Vincent consacre toute une conférence à un défaut bien féminin, la dissimulation, qu’il 
appelle l’esprit caché. Cet observateur distingue deux sortes d’esprit caché, l’une bonne, l’autre 
mauvaise. La première consiste à savoir taire ce qui doit être tenu secret, tout en disant ce qu’il 
faut dire ; la seconde à ne vouloir point ouvrir son cœur quand il le faut et à qui de droit, tout en 
parlant beaucoup lorsqu’il faudrait se taire. 
Avec sa finesse d’analyse habituelle, M. Vincent met sous nos yeux des religieuses du 
second type525 : « Il y a donc un autre esprit caché, et les personnes qui l’ont, disent  fort 
facilement toutes choses, fors ce qu’il faut. Par exemple, les Filles de la Charité qui auraient cet 
esprit, quand elles se trouveraient avec les gens du monde, diraient de fort bonnes choses ; mais, 
quand il sera question de découvrir ses pensées à son directeur, elles ne diront rien de ce qui les 
touche. » 
Si cette dissimulation bavarde ou ce bavardage dissimulé se rencontre dans les couvents de 
femmes, elle est fréquente dans le monde et même chez les hommes. M. Vincent en cite un cas 
symptomatique au sujet des Sœurs qui défendent à leurs confidentes de dire quoi que ce soit aux 
Supérieurs. [251] Ce cas, banal en lui-même, ne l’est plus sous sa plume. Quand un méchant 
garçon a envie de tromper une pauvre fille « Que fait-il ? Il lui propose des merveilles, — écrit le 
saint526 — mais à même temps il lui défend d’en parler : ‘Gardez-vous bien de le dire à votre père 
et à votre mère ; si vous le faites, je ferai ceci, je ferai cela’, et le reste. » 
M. Vincent a un mot charmant sur un défaut trop naturel aux femmes pour ne pas se trouver 
même chez les religieuses, c’est la vanité. Dans le monde, tantôt elle se cache, tantôt elle s’étale ; 
dans les couvents, elle est discrète et consiste, ·comme l’écrit le saint, en de petites façons 
d’agencer son col ou sa guimpe527. 
Le Fondateur des Filles de la Charité a pour les imperfections féminines l’indulgence d’un 
directeur doublé d’un psychologue et d’un médecin. Ainsi il se rend compte qu’il est des temps 
où vouloir agir moralement sur une femme, si bonne soit-elle d’habitude, serait non seulement 
inutile, mais néfaste. Dans certains états physiques ou moraux, nos sœurs ne peuvent rien 
supporter. Paroles aimables, mots d’encouragement, témoignages d’affection, tout est pris en 
mauvaise part. Aussi le mieux est de se taire, d’attendre pour intervenir la fin de la crise. Le saint 
recommande aux religieuses d’observer ce sage mutisme les unes vis-à-vis des autres en 
semblables circonstances528. S’excuser auprès d’une de ses compagnes de l’avoir offensée, quand 
celle-ci [252] est sous le coup d’une vive émotion, c’est l’irriter davantage. 
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Les lignes suivantes sur la manière d’amener une femme à reconnaître ses défauts sont d’un 
psychologue au courant de l’orgueilleuse obstination et de la susceptibilité féminines. Elles 
reproduisent les paroles dites au cours d’une conférence sur l’art d’excuser les fautes des 
Sœurs529 : « Mais cette Sœur est paresseuse ; elle ne se lève point avec vous. Eh ! ne lui dites 
rien. Oh ! mais elle ne fait rien, elle ne balaye point la chambre ! Balayez-la. Si elle ne fait point 
son lit, faites-le. Toute la besogne qu’elle devrait faire et qu’elle ne fera point, faites-la ; et vous 
verrez qu’elle ne vous laissera pas faire longtemps. » 
La pénétration psychologique de M. Vincent lui est d’un grand secours pour attacher à leur 
Institut les Filles de la Charité. Puisque le sentiment chez la femme est le principe directeur de sa 
manière de voir, de ses jugements et de ses actes, et puisqu’il se ramène toujours à l’amour et à 
l’orgueil, le saint s’efforce de présenter à ses filles leur Compagnie sous les dehors les plus 
aimables et les plus flatteurs, et il ne laisse passer aucune occasion de le faire. 
Se basant sur l’importance qu’attachent les femmes à l’extérieur et par conséquent au nom et 
aux titres, M. Vincent fait observer aux Filles de la Charité qu’il n’est pas nom plus grand, plus 
beau, plus plein de sens et plus expressif que le leur. D’où la nécessité pour elles toutes, de se 
donner entièrement [253] à Dieu sous peine de se rendre indignes d’une appellation si 
glorieuse530. 
Le saint déclare qu’il a lu les constitutions de plusieurs ordres religieux, et qu’il n’en a 
rencontré aucunes qui rendent plus d’honneur à Dieu que celles de ses chères filles. 
M. Vincent fait appel au cœur de ses filles plutôt qu’à leur raison. C’est d’un psychologue 
expérimenté. Pour renoncer au mariage et se consacrer au Seigneur, les religieuses n’en 
demeurent pas moins des femmes et ne perdent aucun des caractères inhérents à leur sexe. 
Parmi ces caractères, le principal, celui sur lequel tout le monde est d’accord, c’est la 
prédominance de la vie affective sur la vie intellectuelle. Émotions, sentiments, passions sont 
particulièrement vives chez les filles d’Ève et y jouent un rôle prépondérant. Auguste Comte 
appelle très justement leur sexe le sexe affectif. Tout ce dont elles s’occupent prend un tour 
passionnel. Un défaut très général chez les femmes, remarque Fénelon, est celui de se passionner 
pour les choses même les plus indifférentes. « Elles ne sauraient voir deux personnes qui sont 
mal ensemble sans prendre parti dans leur cœur pour l’une contre l’autre ; elles sont toutes 
pleines d’affections ou d’aversions sans fondement. Elles n’aperçoivent aucun défaut dans ce 
qu’elles estiment, ni aucune qualité dans ce qu’elles méprisent. » De là vient qu’elles sont 
extrêmes en tout dans le mal comme dans le bien. [254] 
L’orientation dominante de la vie affective, chez la femme, est l’amour. Les sentiments 
tendres sont la source de ses plus beaux gestes et de ses plus grandes fautes. Là se trouve le 
principe de sa force et de sa faiblesse. Il ne faut pas chercher ailleurs, que dans son fatal besoin 
d’aimer et d’être aimée, l’explication de ses sacrifices et de ses crimes. Si la haine, la colère et la 
vengeance sont quelquefois si terribles chez elle, c’est parce que l’amour seul les soulève, un 
amour contrarié, méconnu ou trahi. 
Naturellement aimante, la femme le reste dans tous les genres de vie et jusqu’à sa mort. Du 
moment que son cœur ne battrait plus pour quelqu’un ou pour quelque chose, elle perdrait sa 
physionomie propre et sa valeur. L’amour est dans les communautés religieuses comme au foyer 
domestique, et pour se porter sur des objets différents, il n’est ni moins tendre, ni moins 
généreux. Voilà pourquoi les vierges consacrées à Dieu tiennent tant à leur titre d’épouses de 
Jésus-Christ. Nul mot ne résonne plus harmonieusement à leurs oreilles et ne fait sur elles une 
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impression plus profonde. Il répond en effet à ce qu’il y a de plus intime, de plus féminin et par 
suite de plus indestructible chez nos sœurs, l’amour. 
Cet amour, comme tout sentiment, tend de lui-même à s’extérioriser, d’où l’attrait des 
femmes séparées du monde pour leur famille, leur communauté particulière, leur règlement de 
vie, en un mot pour tout ce qui leur rend sensible l’amour de Dieu pour leurs âmes et de leurs 
âmes pour Dieu. Plus l’attachement des Sœurs à leur Institut est grand, plus leur vocation est 
solide, leur sanctification assurée. Ainsi s’expliquent [255] les paroles élogieuses de M. Vincent 
sur la Compagnie des Filles de la Charité. L’enthousiasme avec lequel il célèbre l’excellence de 
son but et l’héroïsme de ses premiers membres n’est pas chez lui aveuglement paternel. Il est 
voulu afin de rendre de plus en plus aimable et attirante la Compagnie aux yeux des Sœurs. Le 
saint voudrait la leur faire aimer comme une mère. 
L’amour, chez la femme, est d’ordinaire jaloux et ambitieux. En vertu de cette rage de 
comparaison dont les filles d’Ève sont toutes plus ou moins atteintes, elles ne peuvent aimer 
quelqu’un sans le comparer à d’autres personnes d’âge et de conditions analogues. Naturellement 
c’est pour affirmer son écrasante supériorité. D’ailleurs quel que soit l’objet auquel le cœur se 
donne, il est toujours l’unique, l’incomparable, et s’il cesse de l’être, c’est qu’il n’est plus aimé. 
Du moment qu’une femme se passionne pour un homme, une institution ou une idée, elle veut 
son triomphe et y travaille ; son ambition grandit en même temps que son amour. 
M. Vincent se sert de cette psychologie particulière pour renforcer l’union entre les Filles de 
la Charité et leur Institut. Avec quelle habileté il rapproche ce dernier de plusieurs autres, et des 
plus connus et des plus sympathiques, en montrant qu’il l’emporte sur tous par l’importance de sa 
fin et son étendue. Lui, si humblement silencieux quand il est en jeu personnellement, devient 
intarissable de louanges lorsqu’il s’agit de la Compagnie créée en collaboration avec Louise de 
Marillac. 
Fidèle à sa tactique, le saint satisfait dans ses instructions particulières, comme dans ses 
conférences, [256] cette rage de comparaison commune à toutes les femmes, mariées ou 
religieuses. Le comble de sa pénétration psychologique en cet ordre d’idées, c’est de dire à ses 
filles, au cours d’un entretien, les éloges qu’il a fait de leur Institut en présence des Prêtres de la 
Mission. Quelle joie pour ces saintes femmes d’apprendre qu’il a été question d’elles dans une 
réunion d 'hommes intelligents et des meilleurs ! 
La connaissance approfondie des faiblesses et défauts féminins, loin de pousser M. Vincent 
à tenir les femmes pour de pauvres têtes, et à se montrer sec ou dur, le porte à les traiter avec une 
indulgence et une délicatesse toutes particulières. N’est·ce pas lui qui a écrit, pour la consolation 
des Filles de la Charité, cette parole d’une psychologie si humaine531 : « Quand on a le cœur 
affadi et dégoûté au dernier point, il est juste de lui donner quelque douceur ; mais il faut que ce 
soit dans un véritable besoin. » 
Encourageant avec les hommes, le saint l’est davantage avec les femmes. Plus il leur 
propose des actes pénibles à faire, et plus il les leur présente comme aisément réalisables. Cet 
optimisme voulu a l’avantage de ne pas effrayer ces imaginatives et ces impressionnables que 
sont les filles d’Ève. Est-ce possible de concevoir des paroles plus optimistes, et par suite plus 
réconfortantes pour nos sœurs, que les suivantes, adressées par le saint aux Filles de la 
Charité532 : « La pratique de votre manière de vivre [257] est très facile. Rien de plus facile et 
agréable que de se lever à quatre heures, de donner ses premières pensées à Dieu, de se mettre à 
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genoux pour l’adorer et de s’offrir à lui. Cela n’est-il pas bien aisé ? Pour faire l’oraison, c’est-à-
dire pour parler à Dieu une demi-heure, oh ! quelle facilité et quel bonheur ! » 
Saint Vincent de Paul échappe à ce parti pris contre les femmes, dans lequel tombent la 
plupart des psychologues. Un conflit surgit-il entre les deux sexes, il porte un jugement impartial. 
Les lignes suivantes, adressées au Supérieur de la Mission à Gênes, en fournissent la preuve533 : 
« Je n’ai pas eu le temps d’examiner votre règlement de la Charité. Je vous dirai cependant que, 
quant aux protecteurs et conseillers, l’usage en peut être bon en Italie ; mais l’expérience nous a 
fait voir qu’il est nuisible en France. Les hommes et les femmes ensemble ne s’accordent point en 
matière d’administration ; ceux-là se la veulent arroger entièrement, et celles-ci ne le peuvent 
supporter. Les Charités de Joigny et de Montmirail534 furent du commencement gouvernées par 
l’un et l’autre sexes ; on chargea les hommes du soin des pauvres valides, et les femmes des 
invalides ; mais parce qu’il y avait communauté de bourse, on fut contraint d’ôter les hommes. Et 
je puis porter ce témoignage en faveur des femmes qu’il n’y a rien à redire en leur administration, 
tant elles ont de soin et de fidélité. » [258] 
 
 
 
 
CHAPITRE XIV 
Saint Vincent de Paul et Louise de Marillac535. 
 
Saint Vincent de Paul est pour Louise de Marillac, connue aussi sous le nom de 
Mlle Le Gras, ce qu’est saint François de Sales pour sainte Jeanne de Chantal, un père spirituel 
dans toute la force du terme. 
Ces deux femmes sont redevables, après Dieu, de leur sainteté à ces directeurs d’élite. 
Comment fut dirigée la première, de nombreuses lettres nous l’indiquent. 
Tous les efforts du saint tendent à rendre de plus en plus étroite l’union de cette âme de 
choix avec Dieu. C’est de Dieu qu’il lui parle, toujours et à tout propos. La presse-t-il de ménager 
sas forces physiques, c’est pour l’amour de Dieu. Fait-il allusion à sa santé personnelle, ce n’est 
pas d’une façon profane. Qu’on en juge par ce mot : « Je me porte mieux, Dieu merci. Il me reste 
encore quelque petit sentiment de fièvre ; mais cela va toujours en diminuant, et le désir que j’ai 
que vous soyez toute sainte, en augmentant. Dieu vous donne le bonsoir. » 
Pourquoi le saint est-il heureux des dispositions d’esprit de sa Philothée, parce qu’elles lui 
font voir [259] que celle-ci est dans l’état voulu présentement par la Providence536. Mlle Le Gras 
part-elle en voyage sur son ordre, il lui écrit537 : « Allez donc, Mademoiselle, allez au nom de 
Notre-Seigneur. Je prie sa divine bonté qu’elle vous accompagne, qu’elle soit votre soulas538 en 
votre chemin, votre ombre contre l’ardeur du soleil, votre couvert à la pluie et au froid, votre lit 
mollet en votre lassitude, votre force en votre travail et qu’enfin Dieu vous ramène en parfaite 
santé et pleine de bonnes œuvres. » 
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Vincent apprend-il la guérison de Louise, aussitôt il lui en témoigne ainsi sa joie539 : « Béni 
soit Dieu, Mademoiselle, de ce que j’ai plutôt la nouvelle de votre guérison que de votre 
maladie ! et je le prie qu’il vous fortifie entièrement et en façon qu’il se puisse dire un jour de 
vous : Mulierem fortem quis inveniet540. Vous entendez ce latin, c’est pourquoi je ne vous 
l’expliquerai point. » S’il se souvient du cœur de sa Philothée, c’est dans le cœur du Christ541. 
« Mon cœur — lui écrit-il encore542 — n’est point mon cœur, mais le vôtre en celui de Notre-
Seigneur. » Lui exprime-t-il sa reconnaissance, c’est en ces termes543 : « Je ne puis assez 
humblement et affectionnément à mon gré vous remercier de votre assistance à notre besoin. Je 
prie Notre-Seigneur qu’il soit votre récompense. » [260] 
Si M. Vincent a sans cesse le nom de Dieu sous sa plume ou sur ses lèvres, c’est qu’il se 
propose uniquement, dans sa direction, d’unir de plus en plus Mlle Le Gras au Seigneur. Comme 
cette union dépend, en ce qui nous concerne, de notre acquiescement à la grâce par le libre 
arbitre, il le rappelle à sa dirigée en ces termes ou en d’autres analogues544 : « Oh ! qu’il faut peu 
pour être toute sainte : faire la volonté de Dieu en toute chose. » 
Voici la même idée exprimée d’une manière plus originale dans une lettre écrite vers 
mars 1634545 : « Notre-Seigneur est en continuelle communion à ceux qui sont unis à son vouloir 
et non-vouloir. » 
Loin de se contenter d’un rappel plus ou moins fréquent au grand devoir de l’union à Dieu, 
le saint recherche dans l’âme d’élite confiée à ses soins tout ce qui s’y oppose directement ou 
indirectement, et l’ennemi découvert il l’attaque avec une patience admirable et une stratégie 
savante. Suivons-le à travers les phases de cette lutte. Le premier adversaire qu’il lui faut 
combattre, le plus fort, le plus irréductible est l’amour excessif de Louise pour son fils unique. Ce 
n’est pas qu’il soit mauvais, il est bon, très bon même, pourtant il est trop humain par 
l’inquiétude et la violence passionnée qui l’accompagnent. Le saint dut remporter tout d’abord 
une belle victoire puisqu’en février 1628 il félicite en ces termes sa chère fille546 : « Je loue Dieu 
de ce que votre cœur [261] s’est dégagé du trop grand attachement qu’il avait pour le petit547 et 
de ce que vous l’avez ajusté à la raison. » 
Deux ans plus tard, le vaincu de 1628 a repris l’avantage, et M. Vincent de le combattre 
résolument dans les lignes suivantes548 : « Pour Monsieur votre fils, je le verrai, mettez-vous en 
repos, je vous en supplie. Mais que dirons-nous de cette trop grande tendresse ? Certes, 
Mademoiselle, il me semble que vous devez travailler devant Dieu à vous en faire quitte, 
puisqu’elle n’est bonne qu’à vous embarrasser l’esprit et qu’elle vous prive de la tranquillité que 
Notre-Seigneur désire en votre cœur. » 
Un an après, l’attachement à son fils est encore une cause de trouble pour Louise par les 
scrupules où il la jette. Le saint s’en alarme et le lui reproche549 : « Pour le petit Michel, n’est-ce 
pas une autre tentation de vous troubler par l’appréhension de la sujétion qu’il faudra lui rendre ? 
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Oh ! certes, Notre-Seigneur a bien fait de ne vous pas prendre pour sa mère, puisque vous ne 
pensez pas trouver la volonté de Dieu dans le soin maternel qu’il requiert de vous pour votre 
fils. » 
Le saint ne poursuit qu’un but maintenir Louise unie à Dieu par l’acceptation bien volontaire 
des vues divines sur son enfant. Ce fils irait-il apparemment contre l’appel d’en haut en renonçant 
au sacerdoce, son devoir est de ne pas s’en attrister ni troubler outre mesure. Telle est la leçon 
donnée dans une lettre du saint datée de juillet 1635550 : « Je parlerai [262] à Monsieur votre fils. 
Il ne faut pas qu’il quitte légèrement la soutane. S’il le fait, il y aurait lieu de peine. Dieu 
pourtant, qui fait tout pour le mieux, y trouverait sa gloire. Il faut être résigné à sa divine volonté 
à l’égard de toutes choses. Il est plus l’enfant de Dieu que le vôtre. Soyez donc disposée à tout 
événement. » 
Comme le petit Michel devenu grand veut s’engager dans les ordres pour ne pas déplaire à 
sa mère qui l’y pousse inconsciemment, M. Vincent ouvre les yeux de cette dernière551 : Laissez 
votre fils conduire par Dieu. — « Il est plus son père que vous n’êtes sa mère et l’aime plus que 
vous. Laissez-lui en avoir la conduite. » Louise reçoit, vers le même temps, de son directeur ces 
lignes exquises de bonté comme de fermeté552 : « Si vous étiez brave553 femme, vous vous feriez 
quitte de vos petits amusements et tendretés maternelles, et vous fortifieriez le corps et l’esprit en 
vue de tant d’occasions de bien faire. » 
Cette leçon si aimablement faite fut la dernière, et depuis lors Mlle Le Gras surnaturalisa si 
bien ses sentiments maternels qu’il devint inutile de lui prêcher sur ce point le détachement du 
cœur. 
Un autre attachement, qui pourrait nuire à l’union de Louise avec Dieu, est une affection très 
profonde et très vive pour son directeur. Naturellement le saint découvre sans effort cet ennemi, 
et sa persévérance à le combattre égale son désintéressement. [263] Lutte particulièrement 
délicate : d’une part, son devoir est de ne pas rebuter par sa froideur une âme de bonne volonté 
providentiellement mise sous sa direction ; de l’autre, il ne faut pas, sous couleur 
d’encouragement, l’attacher trop humainement à sa personne. Seul un saint doublé d’un 
psychologue expérimenté peut y réussir. 
Grâce à sa pénétration psychologique, M. Vincent n’a pas d’illusion sur Mlle Le Gras. S’il 
admire ses belles et solides vertus, il n’ignore rien de ses imperfections natives, aussi prend-il 
tout de suite les mesures propres à tourner vers Dieu et vers Dieu seul l’immense affection dont il 
se sent l’objet. Pour ne pas décourager une impressionnable s’il en fut, le saint a pour Louise de 
délicates attentions qui la rassurent sur la profondeur de ses sentiments. Il travaille néanmoins 
sans relâche, mais avec la prudence et le tact voulus, à détruire en elle tout ce qu’il y découvre de 
trop sensible et de trop passionné. 
Louise de Marillac a laissé dans sa correspondance des témoignages de son attachement à 
son directeur. En voici un très explicite, daté du 24 décembre 1659. Il est écrit à l’occasion d’une 
messe dite pour l’Institut des Filles de la Charité554 : « Permettez-moi, mon très honoré Père, 
vous dire que mon impuissance à faire aucun bien m’empêche d’avoir aucune chose agréable 
pour offrir à Notre-Seigneur, sinon la privation de la seule consolation que sa bonté m’a donnée 
depuis trente-cinq ans, que j’accepte pour son amour, en la manière que sa Providence 
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l’ordonne. » Il y avait trente-cinq ans, en effet, [264] — écrit M. P. Coste555 — que Louise avait 
saint Vincent pour directeur. Par les infirmités qu’il envoyait au saint, Dieu la privait de ce 
qu’elle appelle sa « seule consolation. » 
Un an auparavant, Mlle Le Gras écrivait à son Père spirituel cette phrase si humaine et si 
surnaturelle556 : « J’ai un peu de peine d’une si longue privation de vous parler. Dieu le veut, 
puisqu’il le permet ainsi. » 
Voyons maintenant comment M. Vincent, tout en accordant quelque satisfaction à un cœur 
très sensible, lui prêche par son exemple la mortification des sentiments557 : « Je ne saurais vous 
exprimer combien mon cœur désire ardemment voir le vôtre pour savoir comme cela s’est passé 
en lui, mais je m’en veux bien mortifier pour l’amour de Dieu, auquel seul je désire que le vôtre 
soit occupé. » L’importance de ces mots est d’autant plus grande qu’ils sont écrits à propos de la 
résolution prise par Louise de s’adonner au service des pauvres. 
M. Vincent saisit toutes les occasions pour ancrer de plus en plus sa fille dans la soumission 
à la volonté divine. Comme il n’a pu lui rendre visite, et qu’elle en a fait généreusement le 
sacrifice, il lui écrit ces lignes558 : « J’en loue Dieu, Mademoiselle, de ce que vous avez été ainsi 
résignée au saint vouloir de Dieu, et le prie que vous et moi ayons toujours un même vouloir et 
non-vouloir avec lui et en lui, puisque c’est un paradis anticipé. » 
À quelque temps de là, le saint félicite Louise [265] « de s’être dégagée de la première 
affection », mais il ajoute : « Nous parlerons de l’autre à la première rencontre ; je dis de celle de 
votre confesseur559. » 
Cette question du double attachement de Louise à son fils et à son directeur éclaircie, voyons 
le saint aux prises avec ces défauts d’ordre physique dont s’occupent, dans des buts différents, 
psychothérapeutes et directeurs de conscience. Ces imperfections peuvent être réparties en trois 
groupes suivant qu’elles relèvent plus spécialement de telles ou telles facultés. L’émotivité ou 
l’impressionnabilité trop vive et l’instabilité de caractère paraissent rentrer surtout dans le 
domaine des sens et de la vie affective, aussi forment-elles le premier groupe, tandis que 
l’inquiétude, la rêverie et le vagabondage cérébral, ressortant de l’imagination, forment le 
deuxième, et que le sentiment d’infériorité personnelle, l’angoisse et l’aboulie, intéressant 
davantage la volonté, forment le troisième. 
Dans l’ordre affectif, Louise de Marillac est une émotive, une impressionnable. D’accord 
avec tous les maîtres de la direction spirituelle, M. Vincent tient pour dangereuse l’émotivité 
alors même qu’elle se porte sur les choses divines, d’où son ardeur à la poursuivre dans ses 
derniers retranchements. Cette impressionnabilité se manifeste chez Louise surtout au sujet de 
son fils et de son directeur. Comme le lui écrit ce dernier, elle est plus mère sous ce rapport 
qu’aucune mère de sa connaissance. 
Le saint ne peut ignorer la sensibilité trop vive de sa fille à son égard. L’ignorerait-il que des 
mots [266] comme ceux-ci la lui révéleraient560. « Permettez-moi de tenir la place d’une pauvre 
honteuse, qui vous prie, pour l’amour de Dieu, de lui faire l’aumône d’une petite visite. — Je 
voudrais bien savoir de vos nouvelles telles qu’elles sont. Il me semble que Notre-Seigneur m’a 
mise en état de porter tout avec assez de paix. — Il me semble que mon esprit est tout enveloppé, 
tant il est faible. Toute sa force et son repos sont, après Dieu, d’être, par son amour, votre 
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servante. — Je ne puis avoir assistance de qui que ce soit au monde, et je n’en ai jamais guère eu 
que de votre charité. » 
M. Vincent connaît si bien l’émotivité de sa fille qu’il redoute toujours de lui avoir fait de la 
peine. L’impressionnabilité s’accompagne inévitablement de quelque susceptibilité. N’ayant pu 
lui rendre visite dans son nouveau logement, il lui en témoigne ainsi ses regrets561 : « Mon Dieu, 
Mademoiselle, que je fais des fautes à votre égard ! Je vous assurai hier que j’aurais le bien 
d’aller voir aujourd’hui votre beau et dévot paradis, et m’en suis allé aux champs, d’où je viens 
de revenir. » 
Tout en ménageant le cœur émotif de sa fille, M. Vincent lui impose des sacrifices, entre 
autres celui d’être privé de ses visites durant ses maladies, sauf les cas de grande utilité. 
D’autrefois le saint prive sa Philothée de sa chère présence tout simplement pour mortifier sa 
sensibilité trop vive562 : « À votre avis, Mademoiselle, ne vous suis-je pas bien rude ? Votre cœur 
n’a-t-il point un peu murmuré contre le mien de ce qu’étant si proche je ne vous ai [267] ni vue ni 
fait savoir de nos nouvelles ? Or sus, vous verrez un jour la raison de tout cela devant Dieu. » 
M. Vincent se rend compte qu’il attriste à son insu sa chère fille tant elle est émotive. « Je 
prie Dieu — lui écrit-il563 — qu’il soit votre consolation lorsque je vous contristerai. » 
Le saint connaît trop bien l’impressionnabilité de Louise pour ne pas la fortifier contre les 
malheurs qui la menacent, quand les circonstances le lui permettent. C’est ainsi qu’à la veille 
d’une mort particulièrement triste pour Mlle Le Gras, il lui adresse ces mots réconfortants564 : 
« Voilà donc notre très chère Sœur sur son départ. Béni soit Dieu de ce qu’il la veut libérer de 
tant de souffrances. Si vous pleurez, que ce soit peu ; mais après cela fortifiez-vous. » 
À la nouvelle du décès de la maréchale de Marillac, le saint réconforte sa Philothée et la met 
en garde contre son émotivité565 : « Or sus, ceci vous attendrira ; mais quoi ! Notre-Seigneur 
l’ayant voulu ainsi, il faut adorer sa Providence et travailler à nous conformer en toutes choses à 
son saint vouloir. Certes, je sais bien que votre cœur ne demande pas mieux et que, si la partie 
inférieure s’émeut, que bientôt elle s’accoissera. Le Fils de Dieu pleura le Lazare ; pourquoi ne 
pleurerez-vous pas cette bonne dame. II n’y a point danger, pourvu que comme le Fils de Dieu, 
vous vous conformiez là-dedans à la volonté de son Père ; et c’est ce que je m’assure que vous 
ferez. » [268] 
D’après ce texte, le saint ne met en doute ni l’esprit surnaturel de sa dirigée, ni sa bonne 
volonté dont elle lui a donné tant de preuves, ce qui le préoccupe c’est son impressionnabilité 
native. D’ailleurs si, malgré ses avis, les manifestations en sont excessives, elles seront 
certainement de courte durée. 
M. Vincent reproche à sa collaboratrice dans la fondation de l’Institut des Filles de la Charité 
d’être trop sensible à la sortie définitive de certaines Sœurs. « Au nom de Dieu, — lui écrit-il566 
— travaillez à acquérir la grâce de l’agrément de pareilles rencontres. » 
Mlle Le Gras avoue à son directeur qu’elle est sensiblement touchée de voir des Sœurs 
biaiser et ne pas aller par la voie fidèle567. D’autres allusions à sa trop grande sensibilité se 
rencontrent dans ses lettres. Par contre, comme toutes les femmes émotives, elle se plaint aussi, 
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dans certains cas, de son insensibilité568. C’est le propre des natures impressionnables de 
s’estimer froides quand elles ne vibrent pas des pieds à la tête. 
L’inconvénient de cette promptitude à s’émouvoir, comme M. Vincent le signale à sa fille569, 
est de transformer les moindres incidents en affaires sérieuses. 
Voici des conseils qui visent cette sensibilité trop grande570 : « Cela s’entend, Mademoiselle, 
qu’il est à propos de remarquer les affections plus vives qui agitent votre cœur, afin de faire votre 
possible [269] pour les régler au niveau de la sainte et toujours adorable volonté de Dieu… 
Permettez que j’y ajoute la recommandation de la sainte indifférence, quoique la nature gronde au 
contraire, et que je vous dise que tout est à craindre jusqu’à ce qu’on en soit parvenu là… Or sus, 
Notre-Seigneur est en notre cœur et notre cœur dans le sien, afin qu’ils soient trois en un et un en 
trois et que nous ne voulions que ce qu’il veut. » 
M. Vincent a raison : pour lutter efficacement contre l’émotivité de Louise et remporter des 
victoires durables, il faut l’attaquer dans sa source, c’est-à-dire dans ce que la vie affective a de 
plus profond : les sentiments, le cœur. Il ne s’agit pas d’en diminuer la force, mais de la maintenir 
davantage à l’intérieur en la soumettant pleinement à Dieu571. 
Louise de Marillac n’est pas exempte d’une imperfection d’ordre imaginatif, l’inquiétude 
d’esprit. Il n’est peut-être pas de mal, avec le découragement, qui préoccupe davantage les 
maîtres spirituels, parce qu’il n’en est pas de plus général. L’expérience des âmes et un admirable 
sens psychologique montrent aux grands directeurs de conscience dans la paix intérieure ou la 
tranquillité d’esprit le point de départ de tout progrès moral. Sans cette pacification du sujet, son 
perfectionnement devient impossible : aussi toute direction doit-elle débuter par là sous peine 
d’aboutir à un échec. Ne soyons donc pas surpris que les mots de paix, de recueillement et de 
calme reviennent souvent dans la correspondance du saint avec Mlle Le Gras. [270] 
C’est pour apaiser cette inquiétude chez sa fille que M. Vincent l’engage à chasser, s’il se 
peut, de son imagination les affaires qui ne la concernent plus pour fixer son esprit sur ses devoirs 
présents572. 
Le saint combat chez Louise une autre cause d’inquiétude, l’excès de zèle, l’ambition 
d’atteindre un but au-delà de ses forces. « Béni soit Dieu — lui écrit-il573 — de ce que vous voilà 
arrivée en bonne santé ! Oh ! ayez bien soin de la conserver… prenez garde de n’en pas faire 
trop. C’est une ruse du diable, dont il trompe les bonnes âmes, que de les inciter à faire plus 
qu’elles ne peuvent, afin qu’elles ne puissent rien faire ; et l’esprit de Dieu incite doucement à 
faire le bien que raisonnablement l’on peut faire, afin qu’on le fasse persévéramment et 
longuement. » 
Une autre forme de l’inquiétude est la fièvre avec laquelle on se jette dans l’action et on la 
poursuit. En psychologue avisé, M. Vincent prémunit sa Philothée contre ce péril, la priant 
d’honorer par sa conduite la Providence en ne se pressant, ni s’empressant574. Il déclare dans une 
lettre datée de février 1638 qu’il ne voit rien de plus commun que le mauvais succès des choses 
précipitées575. 
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À la date du 13 octobre 1639, le saint félicite Louise d’avoir le correctif de l’empressement. 
Les œuvres que Dieu fait lui-même – ajoute-t-il576 — ne se gâtent jamais par le non-faire des 
hommes. [271] 
Melle Le Gras déplore son empressement577 : « Je fais bien des fautes par ma trop grande 
promptitude. » Après cet aveu sans fard, abordons l’examen d’un autre mal psychique dont 
souffre Louise de Marillac. Il s’agit de ses appréhensions et de ses scrupules, dont M. Vincent lui 
montre en ces termes les mauvais effets578 : « Je suis marri de ce que vous laissez tremper votre 
esprit en quelques vaines appréhensions qui sont plutôt à empêchement qu’à avancement à votre 
salut. Mettez-vous dans la sainte dilection qui opère la confiance en Dieu et la défiance de soi, 
Mademoiselle, je vous en prie ; et laissez cette crainte qui me semble parfois un peu servile… » 
Les appréhensions de Louise au sujet de son salut sont de vrais scrupules avec leur lugubre 
cortège de tourments intérieurs et de larmes. Ce texte laisse supposer l’existence chez Mlle Le 
Gras de ce mal si pénible désigné sous le nom de sentiment d’infériorité personnelle, dans lequel 
les grands directeurs de conscience voient une forme très subtile d’amour-propre. 
Cette sorte d’Inquiétude est un mal dont Louise de Marillac se débarrasse difficilement 
malgré les remontrances de son père spirituel qui fait suivre l’une de ses lettres de ce post-
scriptum579 : « Je me propose de vous bien blâmer demain de ce que vous vous laissez aller ainsi 
à ces vaines et frivoles appréhensions. Oh ! apprêtez-vous à être bien tancée ! » Louise sent elle-
même l’utilité d’être réprimandée sévèrement de temps à autre. [272]   
Le mal psychique le plus pénible et le plus dangereux, dont souffre Mlle Le Gras, est la 
tristesse principalement sous la forme d’angoisse. Les maîtres de la vie spirituelle présentent la 
tristesse tantôt comme un mal qu’il faut fuir tantôt comme un bien à rechercher : ici, ils 
l’approuvent hautement, là ils la condamnent sans rémission. La bonne tristesse est active, la 
mauvaise est passive, l’une est un stimulant pour l’action, l’autre un obstacle, l’une attire les 
saints et l’autre les repousse. 
Louise, d’une part, sous l’impulsion de la grâce, aime la bonne tristesse, et, de l’autre, par 
tempérament, elle est extrêmement portée vers la tristesse passive. C’est même un des traits 
dominants de son psychisme, et celui que M. Vincent s’efforce avec le plus d’ardeur de faire 
disparaître. Cette lutte contre le pessimisme de sa fille, le saint la poursuit jusqu’à la mort de cette 
dernière. Signalons-en quelques attaques. 
En 1636, Vincent manifeste ainsi son mécontentement à sa Philothée580 : « Le choix de 
M. votre fils, dites-vous, est un témoignage de la justice de Dieu sur vous. Certes, vous avez tort 
de donner lieu à ces pensées et plus encore de le dire. Je vous ai déjà priée d’autres fois de ne 
plus parler comme cela. » Tout événement malheureux porte Mlle Le Gras à la tristesse et au 
découragement. C’est ainsi qu’elle attribue à ses fautes une chute de plancher, dont personne ne 
fut heureusement victime. Avec son bon sens ordinaire, le saint dissipe par ces mots cette crainte 
sans fondement581 : « Cet accident [273] ne vous est envoyé ni pour vos péchés, ni pour ceux de 
nos chères Sœurs, mais pour nous avertir, nous qui l’entendons, de vivre si bien que nous ne 
soyons pas surpris à la mort. » 
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Des Filles de la Charité meurent-elles en assez grand nombre, Louise de Marillac se 
demande avec angoisse si ce n’est pas pour la punir. De nouveau, son directeur la rassure582 : 
« Mademoiselle, vous me paraissez dans la pressure du cœur. Vous craignez que Dieu ne soit 
fâché et qu’il ne veuille point du service que vous lui rendez, à cause qu’il vous prend vos filles. 
Tant s’en faut, Mademoiselle, c’est un signe qu’il le chérit, puisqu’il en use de la sorte ; car il 
vous traite comme sa chère épouse l’Église. » 
Une source constante d’abattement pour Mlle Le Gras est l’état moral de ses filles 
spirituelles. « Il me semble — gémit-elle583 — que je mérite de grandes punitions pour tous leurs 
manquements, » et la voici qui supplie le Père-fondateur, en pleurant, de solliciter du bon Dieu 
quelqu’un qui leur puisse mieux servir. 
Après avoir lu les doléances de la fille, lisons les encouragements du Père : « Il faut agréer la 
conduite de Dieu sur vos filles, les lui offrir et demeurer en paix — écrit celui-ci vers 
septembre 1655584. — Le Fils de Dieu a vu sa Compagnie dispersée et quasi dissipée de tout 
temps. Il faut unir votre volonté à la sienne. » Quelquefois le saint remonte d’un mot énergique le 
moral de sa Philothée585 : « Au nom de Dieu, nous nous étonnons de rien. Dieu fera [274] pour le 
mieux. — Il ne se faut point mettre en peine. Au nom de Dieu, Mademoiselle, guérissons-nous de 
ce mal-là586. » 
Louise de Marillac trouve en elle-même la cause de ses plus cruelles angoisses. Le passage 
suivant d’une de ses lettres à son directeur laisse deviner de quelles luttes son âme est le 
théâtre587 : « Depuis la lecture que j’ai faite dans le Mémorial588 de Grenade, j’ai eu l’esprit tout 
transi des peines qu’il représente, sans néanmoins les appréhender par mon trop peu de crainte, 
mais il me semblait être toute dans je ne sais quelle terreur sans distinction. Cela m’a un peu 
passé en la méditation des péchés. Ces seuls mots que Dieu est celui qui est m’ont toute mise 
dans la tranquillité. » 
Toujours même conflit entre la tristesse native et la grâce de Dieu avec victoire de cette 
dernière. Cette terreur sans distinction qui s’empare entièrement de Mlle Le Gras montre 
combien naturelles et instinctives sont ses angoisses ! D’après le témoignage du saint, sa 
Philothée souffre aussi de tentations horribles, mais c’est le prélude de tortures plus crucifiantes. 
Le problème de la prédestination se pose de lui-même à l’esprit de Louise et de façon 
obsédante. La correspondance de cette âme avec son directeur y fait plusieurs fois allusion. « Je 
ne me puis empêcher — écrit-elle en juin 1647589 — de vous dire [275] que j’ai eu aujourd’hui 
grande peine pour la crainte de la prédestination, cela a pressé de telle sorte mon esprit qu’il m’a 
fait faire un acte d’acquiescement au dessein de Dieu pour mon fils et moi être à jamais objet de 
sa justice. » 
Une angoisse semblable se dégage de cette requête adressée au bon M. Vincent entre les 
années 1647 et 1649590 « Si vous croyez qu’il y a eu de la conduite de la divine Providence en ma 
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vie, au nom de Dieu, mon très cher Père, ne m’abandonnez pas en ce besoin ; sinon, faites-moi la 
charité de me faire connaître ma tromperie pour que je ne meure pas impénitente. » 
Comment M. Vincent lutte-t-il contre les angoisses de sa Philothée ? Tout d’abord en lui 
rappelant qu’il est impossible aux gens de bien d’échapper à la tentation en quelque lieu et en 
quelque condition qu’ils se trouvent591. Il lui affirme ensuite, et de la manière la plus catégorique, 
qu’elle est bien dans un état d’esprit conforme aux vues de Dieu sur son âme. « Soyez en repos 
pour votre intérieur ; — lit-on dans une lettre écrite vers 1629592 — il ne laisse pas d’être en 
l’assiette qu’il faut, or qu’il ne le vous semble pas. » 
Ces derniers mots ont une importance capitale : en fait de foi, d’espérance et de charité, nous 
ne devons conclure de nos impressions à la réalité ni dans un sens, ni dans un autre. Notre 
sécheresse spirituelle et nos élans d’amour peuvent nous induire en erreur. S’y fier serait une 
folie ! [276] 
Une leçon sur laquelle insiste M. Vincent est qu’il ne faut pas croire honorer Dieu et lui 
plaire en se troublant et agitant à son sujet. « Oui, me direz-vous, mais c’est pour Dieu que je 
mets en peine — écrit le saint à sa fille593. — Ce n’est plus pour Dieu que vous vous mettez en 
peine si vous peinez pour le servir. » 
En psychologue avisé, le saint prévoit les occasions de scrupule et par suite de perplexité 
morale. Conseille-t-il, par exemple, à sa Philothée de se lancer pour le bien des pauvres dans telle 
ou telle entreprise, il prend soin d’observer qu’en tout cela « il n’y a point obligation à péché 
mortel, ni véniel594. » Qu’elle réussisse, ou non, peu importe pour son salut personnel. 
Comme le directeur spirituel ne peut avoir d’action efficace sur les angoissés, les scrupuleux 
et tous les obsédés qu’en ayant leur entière confiance, grâce à laquelle il peut s’en faire obéir, 
M. Vincent s’efforce d’accroître ce sentiment chez sa fille. Dans ce but il la persuade qu’il 
connaît bien son moral et qu’elle trouvera toujours en lui un appui solide. 
Voici un exemple de l’art avec lequel le saint apaise les inquiets, console les tristes et ranime 
les faibles. À la lecture de ces lignes, comment Louise de Marillac ne se sentirait-elle pas aimée, 
soutenue au-delà de ce que l’amour humain pourrait lui donner de meilleur. Cette courte lettre, 
écrite vers 1629, est à citer. C’est un chef-d’œuvre de tact et de délicatesse de sentiment ; rien de 
plus humain et de plus surnaturel, [277] de plus doux et de moins amollissant. La correspondance 
de saint François de Sales n’offre point de page plus exquise595 : « Le secret de votre cœur, lequel 
je désire vivement qu’il soit tout à Notre-Seigneur, et prie la sainte Vierge de vous l’ôter pour 
l’enlever au ciel et le mettre dans le sien et dans celui de son cher Fils. Mais ne pensez pas que 
tout soit perdu pour les petites révoltes que vous sentez intérieurement. Il vient de pleuvoir fort 
dur et il tonne épouvantablement ; le temps en est-il moins beau ? Que les larmes de tristesse 
noient votre cœur et que les démons tonnent et grondent tant qu’il leur plaira, assurez-vous, ma 
chère Fille, que vous n’en êtes pas moins chère à Notre-Seigneur. Vivez donc contente en son 
amour et assurez-vous que j’aurai soin de vous demain au sacrifice, qu’indigne que je suis, je 
présenterai au souverain Sacrificateur. » 
M. Vincent s’attaque à la cause immédiate des appréhensions, tristesses et scrupules de 
Louise, et il désigne cette cause à l’intéressée pour qu’elle s’efforce d’y porter remède596 : « Vous 
réfléchissez trop sur vous-même. Il faut aller bonnement et simplement. » 
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Justement préoccupé des imperfections d’ordre psychique de sa fille, Vincent l’est par 
contrecoup de sa santé. L’état de cette dernière n’est certainement pas étranger à ses troubles et 
tristesses. Louise le reconnaît elle-même597 : « J’ai un étrange soin de moi [278] et n’ai point de 
plus sérieuse occupation qu’à me faire du bien ; il n’en est pas de même pour les intérêts de mon 
âme, quoique, par la grâce de Dieu, j’aie un peu plus de calme. » 
Mlle Le Gras se porte-t-elle bien, le saint de s’en réjouir598 : « Béni soit Dieu, Mademoiselle, 
de ce que vous vous portez mieux. » Est-elle malade, il insiste pour qu’elle se soigne599. Le 
surmenage de Mlle Le Gras et sa façon de se nourrir sont deux sujets de préoccupations pour 
M. Vincent. Dans la crainte qu’elle n’aille au-delà de ses forces, il lui prêche la modération dans 
le travail600 : « Béni soit Dieu de ce que vous vous portez mieux et du goût que vous prenez à 
travailler au salut des âmes ! Mais je crains bien que vous n’en fassiez trop. Prenez-y garde, je 
vous supplie, Mademoiselle. » Sous l’empire de la même appréhension, le saint écrit à Louise, 
dont il admire la vaillance601 : « Je loue Dieu de ce que vous avez la santé pour soixante 
personnes, au salut desquelles vous travaillez ; mais je vous prie me mander exactement si votre 
poumon n’est point incommodé de tant parler, ni votre tête de tant d’embarras et de bruit. » 
M. Vincent redoute pour sa fille une alimentation insuffisante, alors qu’il lui faudrait une 
nourriture substantielle et abondante. « Je vous supplie, Mademoiselle, — lui écrit-il602 — de 
faire votre possible pour vous bien porter, à quoi vous servira beaucoup de ne vous pas tant 
peiner après vos filles, [279] de vous bien nourrir et de ne pas sortir si tôt. » À quelque temps de 
là nouvelle recommandation plus pressante603. 
Dans son mécontentement de voir Louise ne rien faire pour se soigner, son directeur lui écrit 
cette phrase qui serait dure si d’autres n’en atténuaient le sens604 : « Il me semble que vous êtes 
meurtrière de vous-même par le peu de soin que vous en avez. » 
Quand Vincent accorde à sa fille une permission extraordinaire, c’est toujours en la 
subordonnant à son état de santé605. S’il autorise un voyage, c’est en prescrivant les conditions 
dans lesquelles il convient de le faire. Suivant la distance à parcourir et l’état des routes, ce sera 
en carrosse, en litière ou sur un brancard606. 
M. Vincent exige de Mlle Le Gras la soumission au médecin. « Après tout pourtant — 
remarque-t-il avec sa franchise habituelle607 — l’on pense que les médecins font mourir plus de 
malades qu’ils n’en guérissent, Dieu se voulant faire reconnaître le médecin souverain de nos 
âmes et de nos corps, notamment à l’égard de ceux qui n’usent point de remèdes. Cependant étant 
malade, il faut se soumettre au médecin et lui obéir. » L’avis du saint est qu’il faut, s’entourer de 
praticiens habiles, aussi s’informe-t-il de la capacité des thérapeutes mandés auprès de Louise, et, 
en cas de besoin, il lui indique des maîtres dont le savoir et l’expérience lui sont connus608. [280] 
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Vincent veut être tenu au courant de la santé de sa fille. Néglige-t-elle de le faire, il s’en 
plaint609 : « En homme instruit de la médecine, le saint donne quelquefois son avis. Comme 
Louise est fortement enrhumée, il formule cette défense610 : « Votre rhume requérant que vous 
gardiez la chambre, je vous prie de n’en point bouger. » C’est enfin une invite au repos à la 
campagne611 : « Feriez-vous pas bien, Mademoiselle, de vous en aller prendre l’air en quelque 
lieu de ces quartiers, Liancourt, Saint-Denis ou ailleurs ? Je vous prie d’y penser. » 
Si le directeur de Louise de Marillac attache tant d’importance à la santé physique de sa fille 
et s’il s’en occupe à ce point, quel prix ne doit-il pas attacher à sa santé morale et que ne doit-il 
faire pour elle ! Ses lettres de direction renferment à cet égard maintes preuves d’un dévouement 
qui ne s’est jamais ralenti. Comment le saint dirige-t-il sa fille de prédilection ? Son premier 
principe, dont il ne s’écarte sous aucun prétexte, est de la conduire vers Dieu par la voie royale de 
l’amour. La crainte ne convient évidemment pas à cette âme d’élite pour deux motifs : elle est 
naturellement trop craintive et de plus Dieu l’appelle à une haute sainteté, c’est dire qu’elle doit 
brûler des flammes les plus pures de la charité. 
Les efforts du saint tendent d’abord à dilater un cœur porté de lui-même à s’ouvrir, mais 
qu’une timidité native et des appréhensions involontaires arrêtent en si bon chemin. À la 
réception [281] d’un parement d’autel offert par Louise, son premier mouvement de gratitude 
envers la donatrice est de prier Dieu qu’il embellisse cette âme de son parfait et divin amour 
pendant qu’elle embellit la maison du Seigneur de tant et de si beaux parements612. Vincent 
recommande à sa fille de vivre contente en l’amour de Jésus parce qu’elle est aussi chère à Notre-
Seigneur dans les pires tentations que dans la paix la plus sereine613. « Bonjour, Mademoiselle,  
- écrit-il à la fin d’une lettre614 — je vous souhaite un cœur tout plein de celui de Notre-
Seigneur. » 
Quel merveilleux encouragement à cheminer par la voie d’amour que la pensée suivante615 : 
« Bon Dieu, Mademoiselle, qu’il fait bon être l’enfant de Dieu, puisqu’il aime encore plus 
tendrement ceux qui ont le bonheur d’avoir cette qualité auprès de lui, que vous n’aimez le vôtre, 
quoique vous ayez plus de tendresse pour lui que quasi mère que je vois pour ses enfants… Vivez 
dans la gaieté d’un cœur qui désire être tout conforme à celui de Notre-Seigneur. » Si le saint fait 
un devoir à sa Philothée d’être joyeuse c’est parce qu’à l’idée d’être infiniment aimée de Dieu, 
son âme devrait être inondée de joie. 
Instruit à fond de l’extrême émotivité de Mlle Le Gras, M. Vincent a toujours peur qu’elle 
attache trop d’importance à l’amour-sentiment au préjudice de l’amour-volonté. Constamment il 
lui rappelle qu’aimer Dieu c’est se soumettre à son bon plaisir, [282] et plus cette soumission est 
empressée, réfléchie, complète, généreuse et sans retour sur soi-même, plus l’amour croit en 
force, plénitude et perfection. Ainsi s’explique ce mot écrit par Vincent en fin de lettre616 : « Oh ! 
qu’il faut peu pour être toute sainte : faire la volonté de Dieu en toute chose. » Ce n’est pas que la 
sainteté soit facilement accessible, c’est qu’elle n’exige qu’une seule disposition morale. Ainsi 
doit s’entendre l’adverbe peu, et nous ne serons pas surpris de rencontrer sous la plume du saint, 
                                                 
609
 III, 5, n°830 (4 août1646). 
610
 I, 222, n°155. 
611
 III, 377, n°1066 (octobre 1648). 
612
 I, 153, n°104 (avant 1634). 
613
 I, 71, n°36. 
614
 I, 559, n°380. 
615
 I, 77, n°41 (février 1630). 
616
 II, 36, n°437. 
 117 
et adressée à la même correspondante cette phrase si différente à première vue617 : « O 
Mademoiselle, qu’il en coûte à faire le bien dans l’esprit de Jésus-Christ. » 
Qui peut octroyer à l’âme cet indispensable état de soumission au bon plaisir de Dieu, sinon 
Dieu lui-même. « Oh ! qui nous donnera la soumission de nos sens et de notre raison à cette 
adorable volonté ! — se demande le saint618. — Ce sera l’auteur des sens et de la raison, si nous 
ne nous en servons qu’en lui et pour lui. » 
Une imagination vive et un cœur ardent peuvent porter Louise de Marillac à se faire 
inconsciemment l’interprète des vues de Dieu, si ce n’est sur les autres, tout au moins sur elle-
même. Dans la prévision de ce danger, son directeur lui dicte en ces termes sa ligne de 
conduite619 : « Vous êtes à Notre-Seigneur et à sa sainte Mère ; tenez-vous à eux et à l’état auquel 
ils vous ont mise, en attendant [283] qu’ils témoignent qu’ils désirent autre chose de vous. » 
Ce n’est pas se soumettre vraiment à Dieu que de vouloir comprendre le pourquoi de ses 
ordres ou de ses conseils. Un esprit par trop sérieux et réfléchi, comme celui de Mlle Le Gras se 
jette de lui-même dans ces vaines recherches. Il s’y jetterait certainement si un guide avisé ne 
l’éclairait par cette admirable lettre620 : « Je ne vous puis indiquer d’autre cause de votre mal que 
celle du bon plaisir de Dieu. Adorez-le donc, ce bon plaisir, sans vous enquérir d’où vient que 
Dieu se plaît de vous voir en l’état de souffrance. Il est souverainement glorifié de notre abandon 
à sa conduite, sans discussion de la raison de sa volonté. » 
En face d’événements ou d’accidents tout à fait inattendus et qui les bouleversent, les saints, 
non contents de s’incliner devant l’autorité divine, saisissent de grands cœurs cette occasion de se 
soumettre plus parfaitement à Dieu. M. Vincent le pense, aussi écrit-il dans ce sentiment les 
lignes suivantes à Louise lors de l’exécution d’un frère de son père sur la place de Grève621 : « Ce 
que vous me mandez de M. le maréchal de Marillac me paraît digne de grandes compassions et 
m’afflige622. Honorons là-dedans le bon plaisir de Dieu et le bonheur de ceux qui honorent le 
supplice du Fils de Dieu par le leur. [284] Il ne nous importe comme quoi nos parents vont à 
Dieu, pourvu qu’ils y aillent. » 
La soumission à Dieu, c’est-à-dire l’obéissance, est d’une telle nécessité qu’il faut tout lui 
sacrifier jusqu’à la réception des sacrements et à l’audition de la messe. Cette vérité trop 
méconnue inspire ce mot à M. Vincent623 « Je prie Mademoiselle Le Gras de ne point sortir 
aujourd’hui. Sa bonne volonté et son obéissance seront plus agréables à Dieu que le Sacrifice 
auquel elle désire assister. » C’est aussi par esprit d’obéissance à son directeur, et par suite à 
Dieu, que Louise renonce à dire quotidiennement certaines prières en l’honneur de la Vierge. Et 
pourtant elle avoue souffrir beaucoup de ne plus rendre à Notre-Dame ce devoir de 
reconnaissance624. Sous la direction du saint, la fondatrice des Filles de la Charité devient une 
âme si soumise qu’écrivant à son directeur, elle peut porter sur elle-même ce beau 
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témoignage625 : « Mon très honoré Père, votre charité sait que j’aimerais mieux mourir que de lui 
désobéir. » 
Quand la soumission à Dieu est l’effet d’un grand amour, elle s’accompagne d’une 
inaltérable confiance. S’appuyant sur ce principe, M. Vincent ne peut supporter chez sa fille rien 
de contraire à ce sentiment. « Vous avez l’esprit trop défiant, — lui écrit-il626. — Ayez confiance 
que Notre·Seigneur fera son bon plaisir en votre fils. » Comme Louise se décourage lors de la 
moindre maladie [285] de son directeur, celui-ci le lui reproche en ces termes627 : « Je vous vois 
toujours un peu dans les sentiments humains dès que vous me voyez malade, pensant que tout est 
perdu. O femme de peu de foi et d’acquiescement à la conduite et à l’exemple de Jésus-Christ. » 
Heureux ou malheureux, attendus ou inattendus, tous les événements doivent être pour 
Louise l’occasion d’ouvrir son cœur à la confiance. Ce qui l’intéresse dans un fait c’est seulement 
de savoir si Dieu veut qu’elle l’accepte. A-t-elle cette assurance, la voici en repos. Que lui 
importe qu’un tel fait favorise ou contrarie son zèle ! Du moment qu’il est voulu par Dieu, il lui 
devient cher et souverainement aimable comme la Providence dont il est pour ainsi dire le porte-
parole. Ainsi pense le saint et avec lui sa fille. 
Le propre d’un amour vraiment soumis à Dieu est de pouvoir tirer profit des situations même 
les plus apparemment défavorables au salut. Cette vérité si rassurante est poétiquement rendue 
dans ces lignes628 : « Soyez en repos et unissez votre esprit aux moqueries, aux mépris et au 
mauvais traitement que le Fils de Dieu a soufferts, lorsque vous serez honorée et estimée. Certes, 
Mademoiselle, un esprit vraiment humble s’humilie autant dans les honneurs que dans les mépris 
et fait comme la mouche son miel aussi bien de la rosée qui tombe sur l’absinthe que de celle qui 
tombe sur la rose. » 
Louise de Marillac ne doit ni s’effrayer [286] dans le péril, ni s’attrister dans le malheur, 
mais tout accueillir avec une paix imperturbable. Bien que Dieu se serve des joies comme des 
tristesses pour notre sanctification, il réserve pourtant ces dernières aux âmes d’élite. Grâce, à la 
direction de M. Vincent Mlle Le Gras en est convaincue. Elle comprend et goûte les lignes 
suivantes629 : « Votre cœur n’est-il pas consolé, Mademoiselle, de voir qu’il a été trouvé digne 
devant Dieu de souffrir en le servant ? » Cet état de souffrances extraordinaires, auquel est vouée 
sa fille, n’est pas un mystère pour le saint, comme il le serait pour la plupart des prêtres. Ce 
maître en spiritualité y voit la préparation d’une âme à la vie mystique. Loin d’en être peiné, il 
s’en réjouit. Ce qu’il appréhende plutôt pour Louise, c’est la joie, alors même qu’elle est très 
dégagée des sens et de l’imagination. Sa sollicitude à cet égard lui inspire cet avertissement630 : 
« Béni soit Dieu, Mademoiselle, des caresses dont sa divine Majesté vous honore ! Il faut les 
recevoir avec respect et dévotion, et en la vue de quelque croix qu’il vous va préparant. Sa bonté 
a accoutumé de prévenir les âmes qu’il aime, de la sorte, quand il désire les crucifier. » 
Avec cette lettre nous sommes en plein mysticisme. À la suite de sainte Thérèse et de saints 
Jean de la Croix, M. Vincent montre avec fermeté à sa fille, le but auquel tendent contemplations, 
extases et ravissements, et ce but c’est le crucifiement des âmes, quand ce n’est des corps par les 
stigmates, en Jésus-Christ dont les souffrances de toutes sortes sont ressenties par ces âmes de 
façons très différentes [287] et dans des mesures très variables. Le saint ne pourrait mieux rendre 
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ce mystère d’amour qu’en disant au sujet des mystiques enivrés d’un bonheur céleste : La bonté 
de Dieu a accoutumé de prévenir les âmes qu’il aime, de la sorte, quand il désire les crucifier. 
Ces mots du saint sont la réponse aux lignes suivantes qu’il vient de recevoir de 
Mlle Le Gras encore sous le coup des transports divins dont son âme a été remplie631 : 
« Monsieur, mon cœur, encore tout rempli de joie de l’intelligence qu’il me semble que notre bon 
Dieu lui a donné de ces mots Dieu est mon Dieu, et du sentiment que j’ai eu de la gloire que tous 
les bienheureux lui rendent en suite de cette vérité, ne peut s’empêcher de vous parler ce soir et 
de vous supplier à m’aider à faire usage de ces excès de joie. » 
Louise de Marillac expérimente ces souffrances d’ordre spirituel qu’endurent les mystiques. 
Comme sainte Thérèse d’Avila, elle souffre d’avoir l’esprit brouillé632, enveloppé. Son premier 
mouvement est alors de recourir à son directeur parce qu’elle est pleine de confiance en ses 
lumières633. « Il me semble que mon esprit est tout enveloppé, tant il est faible. Toute sa force et 
son repos sont, après Dieu, d’être, par son amour, mon très honoré Père, votre très humble et très 
obéissante servante. » Cette obéissance et cette humilité à toute épreuve sont bien quelque peu 
l’œuvre du saint. Craignant de faire une communion qui ne soit à sa confusion puisqu’elle se sent 
l’esprit très brouillé, [288] Louise demande au bon M. Vincent de la bénir. Est-il preuve plus 
certaine de la compétence du saint dans la direction des mystiques ? 
Dieu a béni le dévouement de Vincent à sa Philothée. Ses conseils ont porté leur fruit, et 
c’est merveille de voir la fille parvenir, malgré son naturel triste et inquiet, à la sérénité d’âme de 
son père spirituel. 
La principale cause du succès de M. Vincent est, tout en dirigeant sa fille, d’avoir respecté 
l’action directe de Dieu en elle. Suivant une remarque faite plusieurs fois, il n’oublie jamais que 
le vrai directeur des âmes n’est pas lui, mais Jésus-Christ. Ainsi, après avoir conseillé à Louise de 
retarder son voyage en Anjou à cause de la peste, il lui écrit634 : « Puisque Notre-Seigneur vous 
donne mouvement d’aller à Angers, allez-y in nomine Domini ; ce qu’il garde est bien gardé. » 
Cette manière d’agir est logique chez celui dont la pensée dominante est l’imitation du 
Maître. Et nous voici amenés à l’étude du côté proprement bérullien de la conduite de Vincent 
vis-à-vis de Louise. Une des pratiques, sur lesquelles se portent le plus ses conflits, est d’honorer 
les états intérieurs du Verbe incarné. C’est ainsi qu’il remonte le moral de sa fille par la pensée 
suivante : « Il faut agréer la conduite de Dieu sur vos filles, les lui offrir et demeurer en paix. Le 
Fils de Dieu a vu sa Compagnie dispersée et quasi dissipée de tout temps. Il faut unir votre 
volonté à la sienne. » 
M. Vincent, à la veille d’un malheur, presse [289] sa fille d’honorer l’acquiescement de la 
sainte Vierge au bon plaisir de Dieu pour la mort de son Fils635. Où le saint se rapproche encore 
davantage de Bérulle, c’est dans l’insistance avec laquelle il engage Louise à suivre sa généreuse 
résolution d’honorer l’adorable vie cachée de Notre-Seigneur. « O ma chère636 — lui écrit-il637 — 
que cette pensée sent l’inspiration de Dieu et qu’elle est éloignée de la chair et du sang ! Or sus, 
c’est là l’assiette qu’il faut à une chère fille de Dieu. Tenez-vous-y, Mademoiselle, et résistez 
courageusement à tous les sentiments contraires. » 
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Ce texte est un de ceux qui projettent le plus de lumière sur la direction du saint. Fait inouï, 
cet homme d’action, s’il en fut, est un des saints qui, dans son action sur les âmes, se préoccupe 
davantage de la vie intérieure. C’est elle dont il se fait l’avocat : plus ses filles et fils spirituels 
doivent agir au dehors, plus il les invite à regarder au-dedans d’eux-mêmes et à y vivre en Jésus 
d’une vie divine. Ce bienfaiteur des pauvres dont le nom est populaire dans toutes les provinces 
de France et au-delà, ce conseiller des rois et des évêques, ce créateur incomparable de tant 
d’œuvres plaide auprès de ses dirigés la cause de l’oubli total de soi et du monde, de l’inaction 
volontaire et de la solitude avec Dieu seul. D’après lui, l’unique école par laquelle il faut passer 
pour devenir homme d’action selon le cœur de Dieu est celle du sacrifice tendant jusqu’à 
l’anéantissement de soi [290] à ses propres yeux en vue d’honorer l’anéantissement du Verbe fait 
chair par un état de non-faire et même en quelque sorte de non-être volontaire. Voilà pourquoi le 
saint représente à Louise cet état comme l’assiette qu’il faut à une chère fille de Dieu, comme son 
centre et ce que Dieu lui demande. 
Voici un autre passage de la correspondance du saint qui confirme le précédent et fait mieux 
ressortir encore l’action qu’exerce M. Vincent sur Mlle Le Gras et la confiance sans bornes de 
cette dernière en son directeur. On y voit aussi plus nettement le sérieux de cette direction où la 
volonté humaine cesse, chaque jour davantage, d’être quelque chose et où la volonté divine 
anime, console, reprend, fortifie jusqu’au point de tout dominer et de tout absorber638 : « Je suis 
assuré que vous voulez et ne voulez que ce que Dieu veut et ne veut, et que vous êtes en état de 
vouloir et de ne vouloir que ce que nous vous dirons qu’il nous semble que Dieu veut et ne veut. 
Tâchez à vivre contente parmi vos sujets de mécontentement et honorer toujours le non-faire et 
l’état inconnu du Fils de Dieu. C’est là votre centre et ce qu’il demande de vous pour le présent et 
pour l’avenir, pour toujours. Si sa divine Majesté ne vous fait connaître de la manière qui ne peut 
tromper, qu’il veut quelque autre chose de vous, ne pensez point et n’occupez point votre esprit 
en cette autre chose-là. Rapportez-vous-en à moi ; j’y pense assez pour tous deux. » 
L’excellence de la direction du saint est toute [291] dans ces derniers mots : j’y pense assez 
pour tous deux. Comme saint François de Sales, M. Vincent est un directeur incomparable parce 
qu’il pense à tout et qu’il tient compte de tout dans ses rapports avec les âmes : et des droits de 
Dieu, et des exigences de la nature humaine, et des besoins personnels de chacun et des 
circonstances particulières de temps et de lieu. C’est pour ne rien laisser de côté que sa direction 
est sans défaut. Ainsi pour Louise de Marillac vouée à mener une vie des plus intérieures tout en 
déployant au dehors une activité incessante, le saint la défend contre la multiplicité des pratiques 
extérieures à laquelle l’entraîne son naturel par trop affectueux et sensible. Il lui interdit de 
prendre, plus de trois fois par semaine, la discipline. « Quant aux trente-trois actes à l’humanité 
sainte639 et aux autres, — ajoute-t-il640 — ne vous peinez pas quand vous y manquerez. Dieu est 
amour et veut que l’on aille par amour. » En revanche, pour satisfaire son besoin de tendresse, il 
l’encourage dans son culte du Sacré-Cœur et dans la pratique de la communion fréquente. 
Comme les scrupules de Louise viennent de l’éloigner de la table sainte, son directeur le lui 
reproche en ces termes641 : « Pour la peine intérieure qui vous a fait retirer de la sainte 
communion aujourd’hui, vous avez un peu mal fait. Pensez-vous devenir plus capable de vous 
approcher de Dieu en vous en éloignant qu’en vous en approchant ? Ah ! certes, c’est une 
illusion. » Quant au Sacré-Cœur, [292] le saint en parle souvent à sa fille. Lui recommande-t-il 
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d’être tranquille ou d’être gaie, il lui dit d’honorer la tranquillité du Cœur de Jésus ou sa gaieté. 
L’assure-t-il de ses sentiments paternels, c’est en lui donnant rendez-vous dans ce divin Cœur. 
M. Vincent tient également compte, dans sa direction, de la touchante piété de sa fille envers 
Notre-Dame. S’il lui promet de l’aider toujours de ses conseils, c’est dans l’amour de Notre-
Seigneur et de Marie642. Je prie la Sainte Vierge —- lui écrit-il643—- de vous ôter le cœur pour le 
mettre dans le sien et dans celui de Notre-Seigneur » Souffre-t-elle, il la presse d’honorer la peine 
qu’eut la Madone en voyant souffrir son Fils644. Est-elle impatiente d’avoir des nouvelles d’une 
personne chère, il lui recommande d’honorer la patience de la Sainte Vierge645. Pour lui être 
agréable, il confessera une amie de Louise en un jour consacré à Marie646 : Nous différons donc 
au jour de la Sainte Vierge la confession de Mlle du Coutray, puisqu’il semble que vous le 
désirez tacitement ainsi. 
D’après le passage suivant d’une de ses lettres, Mlle Le Gras, dans sa grande dévotion 
envers Marie, est animée de l’esprit du Cardinal de Bérulle et du bon M. Vincent. Nous voici de 
nouveau en plein mysticisme bérullien647 : « Le petit chapelet est la dévotion que j’ai demandé 
permission à votre charité de faire, y a trois ans, que je fais en mon particulier, ayant dans une 
petite cassette [293] quantité de ces petits chapelets, avec les pensées écrites sur ce sujet, pour 
laisser à toutes nos Sœurs après ma mort, si votre charité le permet. Pas une ne le sait. C’est pour 
honorer la vie cachée de Notre-Seigneur dans son état d’emprisonnement aux entrailles de la 
Sainte Vierge et la congratuler de son bonheur durant ces neuf mois, et les trois petits grains pour 
la saluer de ses beaux titres de fille du Père, mère du Fils et épouse du Saint-Esprit. » 
Une particularité de la direction du saint qui prouve encore combien celle-ci s’adapte 
merveilleusement aux tendances spéciales de Louise, est la recommandation fréquente d’être 
simple. Vincent prend la simplicité dans un sens très large : il y a pour lui la simplicité de l’esprit 
qui n’est autre que la fleur même de l’humilité, celles du cœur et du caractère dans lesquelles il 
faut voir cette confiance et cette sincérité qui font des saints de petits enfants entre les mains de 
Dieu. Si M. Vincent plaide auprès de Louise la cause de cette vertu, ce n’est pas sans raison, 
comme l’indiquent ces lignes écrites à Mlle Le Gras en 1636648 : « Je ne trouve point 
d’inconvénient d’honorer la prudence comme la simplicité de Notre-Seigneur ; mais il y a moins 
d’inconvénient de faillir à la dernière pratique qu’à la première, notamment à vous. » 
La Fondatrice des Filles de la Charité, par tournure d’esprit, est portée à des complications 
de toutes sortes. « N’admettez point les pensées de singularité qui vous ont tracassée 
d’autrefois », lui recommande son directeur au cours d’une retraite649. [294] Le motif pour lequel 
Louise doit fuir pensées, sentiments, actes contraires à la simplicité lui est signalé dans une lettre 
datée de janvier 1638650 : « Il faut se garder de tomber dans le vice de singularité, parce qu’il a sa 
racine dans la vanité, et celle-ci dans l’orgueil, qui est le vice de tous vices. » Mlle Le Gras doit 
être simple en toutes circonstances, mais principalement sur le terrain de la direction de 
conscience. 
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Le grand directeur exige encore davantage de sa fille la simplicité dans tous ses rapports 
avec Dieu. 
Cette simplicité, il la lui demande dans sa manière de se confesser, comme dans celle 
d’entendre la messe et de communier. « Je suis ravi d’aise — lui écrit-il651 — de ce que Notre-
Seigneur vous fortifie dans la retraite ; mais, au nom de Dieu, ne le tentons point. Finissez à ce 
soir et ajoutez à votre confession ce qui s’est passé depuis, et cela succinctement. Vous y êtes un 
peu trop longue et souhaite que vous appreniez à vos filles d’être plus courtes. » 
À la fin de ce chapitre sur la manière dont Vincent de Paul dirige Mlle Le Gras, quelques 
remarques s’imposent sur le soin qu’il prend de former sa collaboratrice à son rôle de Supérieure 
générale des Filles de la Charité. Puisque la force morale est nécessaire au chef pour se faire 
obéir, le saint rappelle à sa Philothée le devoir de se fortifier de corps et d’esprit. C’est pour ce 
motif qu’il veille si paternellement sur sa santé. Cette sollicitude, dont il a été question, a moins 
en vue l’intérêt particulier [295] de la Fondatrice que l’intérêt général de son Institut. Voilà 
pourquoi il combat chez Louise toutes imperfections et tendances propres à l’affaiblir 
moralement comme l’est son cœur trop sensible. La pitié qu’inspire le sort des malheureux 
l’expose à recevoir parmi ses filles des sujets inaptes malgré leur bon vouloir. 
M. Vincent souhaite à sa fille d’être, toute forte652, d’agir doucement, mais fortement et 
efficacement653. Il prie Notre-Seigneur de la fortifier de plus en plus654. Dans sa préoccupation 
que la bonté de Louise ne soit au détriment de la discipline et de la correction des coupables, son 
directeur lui écrit : « Gouvernez »655 ou encore656 : « Si la douceur de votre esprit a besoin d’un 
filet de vinaigre, empruntez-le un peu de l’esprit de Notre-Seigneur. O Mademoiselle, qu’il savait 
bien trouver l’aigre-doux, quand il le fallait. » 
Saint Vincent, pour faire de sa Philothée une excellente Supérieure, développe chez elle le 
sens pratique et l’esprit d’organisation. Prévoyant entre tous, il lui signale les périls de mesures 
qu’elle est sur le point de prendre et il lui en propose de plus avantageuses. S’agit-il, par exemple, 
d’une œuvre récente, le plus sage, d’après le saint, est de ne pas donner un règlement signé : « car 
l’expérience fera peut-être voir qu’il faudra ajouter ou diminuer. Notre-Seigneur ayant donné la 
loi de grâce aux hommes sans l’écrire, faisons ici de même pour quelque temps657. » [296] 
Voici un autre conseil d’ordre bien pratique658 : « Il serait bon de proposer à ces bonnes gens 
donner vingt ou vingt-cinq poules à la Charité (établie aux Quinze-Vingts)659, dont le 
gouvernement pourrait être donné à l’une des Sœurs. C’est pour avoir des œufs qui se vendent 
bien cher là-dedans. » N’est-ce pas aussi un avis utile que celui de prendre une monture pour 
faire une course de quelques kilomètres afin de ne pas perdre de temps660 ? Quand Mlle Le Gras 
réalise des économies raisonnables, son père spirituel l’en félicite : « Je trouve que vous êtes 
bonne ménagère — lui écrit-il661 — puisque vous ne dépensez qu’environ demi-écu. » 
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M. Vincent saisit les occasions de communiquer à sa fille son expérience des hommes. La 
lettre suivante est une des plus intéressantes à ce point de vue662 : « Je vous le disais bien, 
Mademoiselle, que vous trouveriez de grandes difficultés en l’affaire de Beauvais. Béni soit Dieu 
de ce que vous l’avez si heureusement acheminée ! Quand s’établit la Charité à Mâcon, chacun se 
moquait de moi et me montrait au doigt par les rues ; et quand la chose fut faite, chacun fondait 
en larmes de joie ; et que les échevins de la ville me firent tant d’honneur au départ que, ne le 
pouvant porter, je fus contraint de partir en cachette pour éviter cet applaudissement ; et c’est là 
une des Charités les mieux établies. » 
Où trouver une connaissance plus juste du revirement des sentiments humains ? Décidément, 
même sur le terrain pratique, la Fondatrice [297] des Filles de la Charité ne pourrait être à 
meilleure école. Son directeur l’initie encore aux secrets d’une diplomatie louable. C’est ainsi 
qu’il lui dicte la conduite à tenir dans ses rapports avec l’évêque de Beauvais663 : « Quand M. de 
Beauvais sera de retour ; il sera bon de lui communiquer les choses principales, si vous voyez 
qu’il l’agrée. Il veut cela quelquefois. Mais, pour prendre la bénédiction de lui, il semble qu’il 
n’est pas expédient, parce qu’il est fort éloigné de cérémonie et aime qu’on traite avec lui 
rondement, et respectueusement néanmoins. » 
Cette réserve, ce tact, ces communications conditionnelles, cette adaptation d’attitude au 
caractère particulier du personnage sont bien d’un diplomate. 
L’invitation faite par la duchesse d’Atri664 à venir passer quelque temps sur ses terres est 
pour Louise de Marillac, qui en est l’objet, l’occasion de recevoir du bon M. Vincent ces conseils 
pleins d’une sage diplomatie665 : « Ce n’est pas aller sans sujet que d’aller voir une personne de la 
qualité de celle qui vous demande et qui peut-être a besoin de votre conseil pour se résoudre à 
quelque chose de bien bon. Allez donc, Mademoiselle, allez, au nom de Notre-Seigneur et avec 
sa bénédiction. Que si l’occasion de faire quelque chose à l’égard des enfants de ce lieu-là666 se 
présente, faites-le avec précaution ; il en faut beaucoup en ce diocèse-là. L’autorité néanmoins de 
la dame du lieu sera la vôtre, en ne faisant pas d’éclat. » [298] 
 
 
 
 
CHAPITRE XV 
Une Sainte pour fille spirituelle : Madame de Chantal. 
 
Choisi par saint François de Sales, M. Vincent dirige durant plusieurs années Mme de 
Chantal. Faute de documents, sa direction ne peut être étudiée, à fond. D’une manière générale, 
elle est salésienne d’esprit et même de forme. L’est-elle au point de n’avoir aucune originalité, 
comme certains auteurs semblent portés à le croire ? Des faits cités au cours de cet ouvrage 
prouvent le contraire667. 
Loin d’adopter de parti pris la mentalité de saint François, Vincent s’en écarte quand 
l’expérience lui en démontre l’utilité allant jusqu’à supprimer telles ou telles pratiques mises en 
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vigueur par son devancier. Le plus admirable est qu’il triomphe d’ordinaire des résistances 
qu’oppose sainte Jeanne à cette suppression et qu’il la lui fait accepter de grand cœur. N’est-ce 
pas la marque d’une volonté forte et d’une personnalité accusée ? 
Une observation importante se dégage des lettres échangées entre la Fondatrice de la 
Visitation et le Fondateur des Filles de la Charité, [299] c’est la confiance absolue qu’ont l’un 
dans l’autre le père spirituel et sa fille. Des deux côtés, mêmes franchise, même ouverture de 
cœur. Comme M. Vincent proposait aux Visitandines l’institution de Visiteurs canoniques qui 
s’en iraient par leurs monastères pour veiller au maintien des traditions, sainte Jeanne, voyant 
dans cette institution une atteinte à l’autorité épiscopale, fait part très librement de ses craintes à 
l’auteur du projet668 : « La Supérieure du faubourg Saint-Jacques de Paris m’a communiqué l’avis 
qu’il vous a plu nous donner. Il est bon et solide, mais je n’ai su néanmoins y joindre mon cœur ; 
ce que je vous dis avec cette franchise, parce que votre bonté m’en a donné la confiance. » 
Le saint, dans sa réponse, agit avec la même simplicité. Tout en acquiesçant à la volonté de 
sa correspondante, il lui expose sans réticence ses idées personnelles. Aussi, dans sa bonté de 
cœur et son humilité éprouve-t-il le besoin de s’en excuser669 : « Jésus ! Ma chère Mère, oh ! que 
dis-je ! Où est allé mon esprit en vous disant ce que je viens de vous dire ? Certes, il semble que, 
si bien j’acquiesce de la volonté, je ne le fais pas du jugement. » 
Avec une parfaite ouverture de cœur, M. Vincent transforme une lettre écrite à sa fille 
spirituelle en un rapport sur son Institut des Prêtres de la Mission670. Rien n’y est omis et tout s’y 
trouve exactement exposé. Ces pages trahissent la joie qu’éprouve le saint à s’entretenir de son 
œuvre avec une âme très chère. [300] 
La sainte, de son côté, donne à son directeur un compte rendu de son intérieur, et il n’en est 
pas de plus fidèle. Qu’on en juge par ces lignes dont la psychologie égale la sincérité671 : « Pour 
mon état, il me semble que je suis dans une simple attente de ce qu’il plaira à Dieu faire de moi. 
Je n’ai ni désirs, ni intentions ; chose aucune ne me tient que de vouloir laisser faire Dieu ; encore 
je ne le vois pas, mais il me semble que cela est au fond de mon âme. Je n’ai point de vue ni de 
sentiment pour l’avenir, mais je fais à l’heure présente ce qui me semble être nécessaire à faire, 
sans penser plus loin. 
« Souvent tout est révolté en la partie inférieure, ce qui me fait bien souffrir, et je suis là, 
sachant que, par la patience je posséderai mon âme, De plus, j’ai un surcroît d’ennuis pour ma 
charge, car mon esprit hait grandement l’action, et me forçant pour agir dans la nécessité, mon 
corps et mon esprit en demeurent abattus. Mon imagination, d’un autre côté, me peine 
grandement en tous mes exercices. Notre-Seigneur permet aussi qu’extérieurement j’aie plusieurs 
difficultés, en sorte que chose aucune ne me plaît en cette vie que la seule volonté de Dieu qui 
veut que j'y sois. » 
Mme de Chantal ne se livrerait pas à une analyse si détaillée de son intérieur si quelque 
doute planait dans son esprit sur la valeur de son guide. Ce père, non seulement elle l’estime pour 
son élévation de pensée, son jugement et sa pénétration psychologique, mais son cœur lui est 
tendrement attaché. Il y a bien de la tendresse dans cette allusion [301] aux larmes versées lors du 
départ de M. Vincent672 : « Je me prosterne en esprit à vos pieds, vous demandant pardon de la 
peine que je vous donnai par mon immortification. » Quelle confiance vraiment filiale dans ces 
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mots : « Mais à qui puis-je faire voir et savoir mes infirmités qu’à mon très unique Père, qui les 
saura bien supporter ? J’espère de votre bonté qu’elle ne s’en lassera point. » 
La lettre suivante est le plus bel éloge qui, se puisse faire du saint et de sa direction de 
conscience. Vincent n’est évidemment pas un conseiller banal aux yeux de la sainte certaine par 
avance de trouver en lui une lumière et une force qu’elle n’a rencontrées nulle part ailleurs. Vu 
son caractère, ce document est à reproduire en entier673. « Hélas ! mon vrai et très cher Père, 
serait-il bien possible que mon Dieu me fit cette grâce de vous amener en ce pays ! Ce serait bien 
la plus grande consolation que je pusse recevoir en ce monde ; et il m’est d’avis que ce serait par 
une spéciale miséricorde de Dieu sur mon âme, qui en serait soulagée non pareillement, comme il 
me semble, en quelque peine intérieure que je porte il y a plus de quatre ans et qui me sert de 
martyre. » 
Voilà donc quatre ans que Jeanne souffre sans appui ni consolation, et cet appui et cette 
consolation, Vincent — pense-t-elle — est seul à même de les lui offrir. 
Le saint constate lui-même l’influence qu’il exerce sur la Fondatrice de la Visitation, 
Écrivant à Louise de Marillac, il la mentionne en ces termes674 : [302] « Lorsque j’aurai le 
bonheur de vous voir, ou plus de loisirs qu’à présent de vous écrire, je vous dirai la pensée que 
j’eus un jour et que je dis à Mme de Chantal sur ce sujet, dont elle fut consolée et délivrée par la 
miséricorde de Dieu, de quelque peine semblable675. » 
Attachée à la personne de son directeur Spirituel, Jeanne l’est à son Institut des Prêtres de la 
Mission, Elle est à l’affût des services qu’elle peut rendre aux membres de cette Société 
naissante. Certains d’entre eux viennent-ils prêcher une mission dans la ville d’Annecy, elle leur 
offre le gîte et le couvert. Sa générosité va beaucoup plus loin, elle leur donne son cœur, un vrai 
cœur de mère, s’intéressant à chaque missionnaire comme s’il était son propre fils. « Je leur ai 
parlé, et eux à moi, — écrit-elle676 — comme vraiment si c’étaient des Filles de la Visitation. Ils 
ont tous une grande bonté et candeur. » Leur présence lui cause une joie indicible. La voici qui 
donne affectueusement son avis sur chacun d’eux et trace leurs portraits. C’est le bon Père 
Duhamel cœur vertueux et bon jugement, mais qui aura peine à persévérer. C’est Jacques 
Tholard, Étienne Bourdet qui ont besoin d’être aidés pour sortir un peu d’eux-mêmes, alors qu’au 
contraire Duhamel décline naïvement ses difficultés.  . 
La sainte les trouve tous aimables et très édifiants, pleins de cœur et de franchise. Pour obéir 
à son très cher Père et pour leur consolation à tous deux, elle leur fait tout le bien possible. 
M. Vincent ne sait [303] comment lui en exprimer sa reconnaissance. « Mon Dieu, ma chère 
Mère, — écrit-il677 — que mon cœur est attendri de voir la bonté avec laquelle votre 
incomparable charité procède avec vos pauvres enfants les missionnaires ! O Jésus ! qu’ils sont 
heureux ! » Et le saint de l’entretenir confidentiellement des tentations de M. Tholard, de 
l’inquiétude d’esprit de M. Duhamel, un agité s’il en fut, et enfin de l’imagination maladive 
d’Escart. 
Dans une autre lettre, le Fondateur des Prêtres de la Mission se réjouit de la simplicité avec 
laquelle ses missionnaires communiquent à Mme de Chantal leurs misères et besoins spirituels678. 
Salésienne de fond, la direction du saint l’est aussi de forme. « On ne le dit pas — écrit 
l’abbé Henri Bremond679 — mais je suis bien assuré que, pour mieux se façonner sur le modèle 
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qu’il avait à reproduire, Vincent de Paul aura longuement étudié les lettres du saint à la sainte. Il 
lui a pris jusqu’au style. On ne peut croire assurément qu’il ait préféré Mme de Chantal à 
Mlle Le Gras, et cependant les lettres qu’il écrit à la première sont plus affectueuses que celles 
qu’a reçues de lui la Fondatrice des Filles de la Charité. » 
Pour se modeler sur l’évêque de Genève et prendre ses tournures de phrases le saint n’a eu 
nul besoin d’étudier sa correspondance. C’est le plus naturellement du monde qu’il réalise ce 
programme. Le style de François, mais Vincent l’a fréquemment sans le vouloir ni même s’en 
apercevoir. [304] Toujours est-il cependant qu’il juge bon avec la sainte de faire déborder la 
mesure des amabilités et gracieusetés qu’il ne manque pas d’ailleurs de surnaturaliser d’un mot. 
En voici quelques exemples : 
« O ma chère et très aimable Mère, que vous êtes souverainement notre digne et très aimée 
Mère ! Non cela est en un tel point qu’il n’y a parole qui vous le puisse exprimer. Il n’y a que 
Notre-Seigneur seul qui le puisse faire sentir à votre cher cœur680. » 
Le même sentiment d’humaine et surnaturelle tendresse se retrouve dans ces lignes681 : « J’ai 
reçu votre lettre sans date, et vous pouvez penser, ma très digne Mère, avec quelle révérence et 
affection puisque c’est une lettre de mon unique Mère et qu’elle est pleine de l’odeur et de la 
suavité de son esprit. Jésus ! ma chère Mère, qu’elle a embaumé mon pauvre cœur ! Or sus, béni 
soit celui pour l’amour duquel votre bonté s’offre à nous recevoir, à nous loger et à nous 
meubler. » 
Et n’est-ce pas une fin de lettre charmante et profondément chrétienne que celle-ci682 : « Or 
sus, ma chère Mère, permettez-vous que je vous demande si votre bonté la non pareille me laisse 
encore le bonheur de la jouissance de la place qu’elle m’a donnée dans son cher et tout aimable 
cœur ? Certes, je le veux espérer quoique mes misères m’en rendent très indigne. Au nom de 
Dieu, continuez-moi, s’il vous plaît, cette grâce. » 
Sous la plume du saint rien n’est banal. S’agit-il de se faire pardonner un retard involontaire, 
[305] il écrit à Mme de Chantal683 : « Je ne puis vous exprimer, ma très digne Mère, la confusion 
que j’ai d’avoir tant mis à vous faire réponse et le grand désir que j’ai de m’amender. Je tiendrais 
la chose faite, si vous demandiez à Dieu pour moi la vertu de diligence qu’il vous a si 
abondamment donnée. » 
M. Vincent connaît bien les qualités de la sainte et il les souligne pour en rapporter la gloire 
à Dieu seul. « Je tâcherai de vous obéir à l’égard du faux bourg pour la visite, — lui écrit-il684 — 
si vous impétrez de Notre-Seigneur qu’il me fasse part de la fermeté qu’il vous a donnée dans la 
douceur ! Oh ! que votre bon ange nous aiderait, si vous, ma chère Mère, l’en priez bien. » [306] 
 
 
 
CHAPITRE XVI 
Monsieur Vincent et les Supérieurs : 
Comment il comprend leur direction. 
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Avec ses qualités de chef, rien d’étrange que saint Vincent de Paul dirige à merveille la 
conscience des Supérieurs. De nombreuses lettres écrites à des Prêtres de la Mission et à des 
Filles de la Charité permettent de le suivre sur ce terrain et de voir comment il se comporte dans 
les circonstances délicates et dans les moments critiques. 
La direction d’une maison religieuse exige un ensemble de dons naturels et de vertus 
chrétiennes qui ne se rencontre pour ainsi dire pas. À côté des qualités d’esprit, il faut des qualités 
de cœur et de volonté. Ce n’est pas tout : ces richesses de la nature, si rarement réunies chez la 
même personne, doivent être au service d’une âme plus riche encore des biens de la grâce. 
Théoriquement il devrait en être ainsi ; pratiquement cette excellence à tous égards est 
exceptionnelle. Les inférieurs auraient tort de l’exiger, et ils n’y sont que trop enclins. 
La supériorité est une charge qui peut être bien remplie par des sujets médiocres sous 
certains rapports. [307] S’il en était autrement, les communautés religieuses n’auraient plus qu’à 
se dissoudre. 
M. Vincent rappelle cette vérité d’ordre pratique à un de ses prêtres. « Il n’est pas facile à 
trouver des hommes tout faits, en qui il n’y ait rien à redire — lui écrit-il au sujet de son 
Supérieur, M. Watebled685. — Ce qui manque à ce serviteur de Dieu n’est pas considérable, au 
prix de ce qu’il a. » 
Le saint revient sur cette pensée dans une autre lettre686 « Certes, Monsieur, il est fort 
difficile de trouver des Supérieurs accomplis. Le vôtre est sans expérience, il est vrai, et même 
sans beaucoup d’apparence extérieure ; mais il est sage et vertueux, ainsi que vous le 
reconnaissez vous-même ; et c’est cela qui m’a toujours fait espérer que Notre-Seigneur 
suppléerait au reste. » Rien de plus vrai : si un religieux est un homme de jugement et de vertu, il 
peut devenir un excellent Supérieur. Son esprit de sagesse lui montrera les qualités qu’il devrait 
avoir ; sa vertu lui fera faire les efforts nécessaires pour les acquérir. 
La disposition morale, que demande avant tout M. Vincent pour charger quelqu’un du 
gouvernement d’une communauté, personne n’en sera surpris, c’est l’humilité chrétienne. Aussi 
ne choisit-il jamais pour Supérieurs ceux qui souhaitent le devenir. Son choix se porte au 
contraire sur les modestes qu’effraye cette charge comme trop lourde pour leurs épaules. Cette 
appréhension est à ses yeux une garantie de succès, un signe de l’appel d’en haut. [308] 
Se défier de soi est excellent à condition de ne pas s’en tenir là. C’est le premier mouvement 
de l’humilité qui en appelle un second, celui de se tourner vers Dieu et de compter sur son aide. 
Voici en quels termes le saint inculque ces principes au Supérieur de la Mission à Troyes, 
François Dupuich, dont l’humilité n’est pas sans quelque pointe de découragement687 : « La vue 
que vous avez de vos défauts et de votre incapacité doit servir à vous humilier, comme vous 
faites, et non à vous décourager sur ce que Notre-Seigneur veut faire, il a assez de vertu et de 
suffisance pour vous et pour lui. Laissez-le conduire et ne doutez pas que sa conduite ne sanctifie 
la vôtre. » Le saint se réjouit de l’humilité du Supérieur Jean Chrétien qui le porte à fuir la 
supériorité en même temps qu’une entière soumission au bon plaisir de Dieu la lui fait 
accepter688. 
L’humilité offre toutes sortes d’avantages. M. Vincent les connaît personnellement, et tout 
son désir est de faire profiter les autres de son expérience. C’est un préservatif contre le 
découragement. Le Supérieur de la Mission à Varsovie a le tort de ne pas suffisamment y 
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recourir. Son Général le lui reproche indirectement en ces termes689 : « Le bon Dieu ne se 
gouverne pas dans ses œuvres selon nos vues et nos souhaits. Nous devons nous contenter de 
faire valoir le peu de talents qu’il nous a mis en main. Laissons-le faire et resserrons-nous dans 
notre coquille… Dieu aura fort agréable cet abandon, et nous serons en paix. » [309] 
Voilà bien l’action apaisante de l’humilité mise en évidence. Ces lignes ne peuvent être 
taxées d’exagération, tant la logique et la mesure y règnent d’un bout à l’autre. Qui ne voudrait 
être humble après leur lecture ? Par amour de Dieu certainement, mais aussi par intérêt personnel. 
Un autre avantage de l’humilité pour les chefs est de leur rappeler sans cesse qu’ils ne sont 
par état ni impeccables, ni infaillibles, d’où le devoir pour eux de ne pas se fier à leurs seules 
lumières. Ils feront bien de prendre, l’avis de leurs prédécesseurs et de ne rien décider 
d’important sans recourir à des confrères éclairés. « Le Supérieur général lui-même — écrit 
M. Vincent690 — a son admoniteur, son confesseur et ses consulteurs, que la Compagnie lui a 
donnés ; et il ne les choisit pas lui-même. » 
L’humilité est un stimulant de premier ordre et une garantie de succès. David était le 
moindre de ses frères ; comme le saint en fait la remarque mais il était le plus agréable à Dieu 
parce qu’il était le plus humble, et lui seul a plus fait que tous les autres ensemble. L’esprit de 
Dieu résidait en lui. Cet exemple s’accompagne des lignes suivantes adressées au Supérieur 
Pierre Cabel691 : « Ne doutez pas, Monsieur, que Dieu n’opère aussi en vous et par vous, si vous 
avez l’humilité ; et bien que vous soyez le plus jeune, le moins savant, et, si vous voulez, le 
moins vertueux de vos confrères, vous ne laisserez pas d’être selon le cœur de Dieu et de 
conduire [310] dans les voies du Seigneur le troupeau commis à vos soins. » 
Un autre bienfait de l’humilité, ce n 'est pas le moindre, est de tempérer l’ardeur de bien faire 
dans ce qu’elle a de trop impulsif et de trop violent. Les humbles acquièrent la maîtrise de soi, 
grâce à laquelle ils ne se pressent ni ne s’empressent. 
Nécessaire à tout le monde, la possession de soi-même l’est particulièrement aux Supérieurs 
plus exposés que d’autres à la perdre par les difficultés auxquelles ils sont en butte. Ces 
difficultés et ces peines sont de nature différente : inanité des efforts en bien des cas, 
mécontentement des inférieurs, critiques injustes, dépression morale sans cause apparente… 
Un Supérieur doit trouver naturel de rencontrer des obstacles ; il faut qu’il s’y attende. 
M. Vincent le rappelle en ces termes au Supérieur de la Mission à Sedan, Guillaume Gallais692 : 
« Je vous dirai qu’il est rare d’être en quelque condition que ce soit, notamment en celle où vous 
êtes, sans tomber dans la langue des médisants ou les plaintes des mécontents, et qu’il se faut 
donner à Jésus-Christ pour en faire bon usage. » 
Ceux qui dirigent doivent avoir pour maxime, suivant le saint693, de ne jamais s’étonner des 
difficultés présentes. Avec un peu de patience on les voit disparaître comme un vent de courte 
durée. Sommes-nous dans l’embarras, comptons sur la vicissitude des choses humaines pour nous 
en retirer. [311] 
Les Supérieurs doivent prendre leur parti des mécontentements, dont leurs reproches et leurs 
ordres sont l’occasion. Ce sont des accidents inévitables puisqu’il est impossible de contenter tout 
le monde694. Dans tout conflit d’intérêt, les joies des uns conditionnent les peines des autres. Il est 
du devoir des hommes de gouvernement de ne se laisser arrêter ni par les premières ni par les 
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secondes. Qu’ils évitent aussi d’ajouter aux préoccupations de l’heure présente celles d’un avenir 
toujours incertain695. Tout en prévoyant le lendemain dans la mesure possible, le mieux est de 
vivre au jour le jour et de maintenir sa sollicitude dans les limites de sa charge. 
Pour être à la tête d’une maison plus ou moins importante, on ne cesse d’être homme et 
d’être sujet à toutes sortes de troubles et de misères. Plusieurs l’oublient et sont surpris de se 
retrouver dans leur nouvelle situation tels qu’ils étaient autrefois. M. Vincent combat ce 
sentiment chez le Supérieur de la Mission à Tréguier, Louis Dupont : « Il ne faut pas s’étonner — 
lui écrit-il 696- si parfois vous vous trouvez dans quelque abattement d’esprit ; car les plus fermes 
y sont sujets. 
Le saint reconnaît, malgré son optimisme, les difficultés auxquelles les Supérieurs sont en 
butte, et il y compatit avec son tact et sa délicatesse de sentiment ordinaires. Après avoir applaudi 
aux succès remportés par ses prêtres à Rome, il écrit ces lignes charmantes à leur Supérieur Edme 
Jolly697 : « Vous êtes leur Moïse qui levez les mains au ciel pendant qu’ils combattent les 
ennemis de Dieu, et même leur Josué, puisque vous combattez avec eux par le moyen des armes, 
secours, encouragements et adresses que vous leur donnez. Et cependant vous dites que vous ne 
faites rien, comme si ce que font les membres ne se devait pas attribuer au chef. » 
L’idée maîtresse sur laquelle les Supérieurs doivent réfléchir, la seule propre à remonter leur 
moral, est le caractère surnaturel et divin de leur mission. S’ils dirigent leurs confrères, ce n’est 
pas de leur propre mouvement et en leur nom personnel, mais d’après le bon plaisir de Dieu et en 
son nom. Aussi doivent-ils se dépouiller de leur manière de voir et de leurs goûts pour prendre 
ceux du Christ. Notre-Seigneur est là tout prêt à diriger par leur intelligence et à commander par 
leur bouche. 
Cet enseignement si conforme à la doctrine de saint Paul revient fréquemment sous la plume 
du saint. C’est, d’après lui, le point de vue auquel doivent se placer les hommes de gouvernement 
s’ils veulent être à la hauteur de leur tâche. Si vous regardez votre esprit, vous avez raison de 
craindre ; écrit-il au Supérieur Gérald Brin698 — si vous considérez l’esprit de Jésus et le 
choisissez pour directeur de votre communauté, vous serez en repos, et il tirera sa gloire de vos 
soins. 
La lettre suivante, dont le destinataire est Edme Jolly, rend bien la pensée du saint sur la 
manière chrétienne de concevoir la nature et l’exercice du pouvoir699 : [313] « Notre-Seigneur, 
qui vous a donné le soin de la famille, sera lui-même votre conduite. Il paraît assez qu’il l’a été 
jusqu’à cette heure, pour espérer que ce sera lui qui agira désormais en vous et par vous, et au 
dedans et au dehors, supposé votre fidélité ordinaire en son endroit, pour le consulter en vos 
doutes, l’invoquer en vos besoins, le suivre en ses mouvements, vous confier en sa bonté. N’ayez 
d’autre intention que sa gloire et son plaisir. » 
M. Vincent a une vue trop exacte de ce qu’est la vie des Supérieurs pour s’émouvoir des 
plaintes portées contre eux. Quand ces plaintes ne sont pas injustes, et c’est le plus souvent, elles 
sont puériles comme leurs auteurs., Toutefois sa bienveillance ne dégénère pas en parti pris. Les 
reproches adressés à des Supérieurs sont loin d’être rares sous sa plume. Mais c’est une preuve 
d’expérience et de jugement que de reconnaître, comme il le fait en ces termes700 : « qu’il est 
difficile de se bien posséder et d’être exact à tout parmi la multiplicité des affaires. » 
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N’est-ce pas d’un Général plein de sagesse que de recommander aux visiteurs des 
communautés religieuses de traiter les Supérieurs le plus doucement qu’il leur sera possible pour 
ne pas les décourager, d’autant qu’il est naturel aux inférieurs de grossir les fautes de leurs chefs. 
Le premier devoir d’un Supérieur est d’être conscient de son rôle, de l’avoir sans cesse présent à 
l’esprit, de n’en diminuer ni d’en augmenter l’importance. Pour qu’une communauté prospère, 
[314] chacun doit se tenir à sa place, connaître les devoirs de sa charge ou de son office et limiter 
son zèle à leur exact accomplissement. La bonne marche des maisons religieuses est à ce prix, 
comme celle des familles et des groupements humains en général. Ainsi un Supérieur a tort 
d'après saint Vincent, de ne pas sauvegarder en toutes choses permises son indépendance vis-à-
vis de ses inférieurs.  
M. Vincent a raison d'interdire aux Supérieurs de chercher dans leurs peines et leurs ennuis 
quelques consolations auprès de leurs inférieurs. Ce serait au détriment de leur prestige et de leur 
liberté d'action701. L'autorité doit s'appuyer sur la volonté de Dieu, dont elle est le porte-parole, et 
trouver là seulement sa douceur et sa force.  
Les vertus nécessaires aux chefs sont la prudence, la fermeté de caractère, la bonté de cœur, 
l'esprit de justice et la patience. S'il faut être prudent pour se diriger soi-même, combien faut-il 
l'être davantage pour gouverner des hommes, dont les aptitudes, les besoins et la mentalité 
particulière sont mal connus.  
M. Vincent attache tant de prix à la prudence qu'il prend des mesures pour combattre chez 
les nouveaux Supérieurs la passion d'innover commune à la plupart. Il leur défend de faire sans 
son consentement des modifications de quelque importance.  
Le saint prémunit Guillaume Delattre qui dirige le séminaire de Cahors contre une autre 
imprudence, celle de confier ses tristesses et contrariétés à des personnes du monde. C'est 
toujours par crainte de ce péril [315] que Vincent détourne les Supérieurs des visites inutiles dont 
le moindre inconvénient est d'être une perte de temps702.  
La fermeté de caractère n'est pas moins indispensable au chef que la prudence. D'ailleurs les 
faibles sont des imprudents par lâcheté. Ainsi le défaut de volonté chez quiconque commande 
équivaut pratiquement à un défaut de jugement.  
Les occasions de se montrer ferme ne manquent pas à un Supérieur, elles ne sont que trop 
fréquentes. D'ailleurs la faiblesse de caractère, loin de gagner certaines natures rebelles, les 
éloigne, alors qu'une juste sévérité les attire. Ce fait d'expérience dicte les lignes suivantes à 
M. Vincent703 : « Je n'ai plus d'avis à vous donner à son égard (il s'agit d'un clerc insubordonné), 
sinon que vous teniez ferme pour rompre ses pratiques dérégléés et ses petites humeurs, et pour le 
rendre souple à l'obéissance. »  
Laisser les abus sans correction suffisante c'est en susciter indirectement de plus nombreux 
et de plus graves. Rien de contagieux comme le mauvais exemple surtout quand il s'aggrave de 
parti pris. Dans ce cas les mesures extrêmes s'imposent, si les mitigées demeurent sans effet. Il y 
va de l'intérêt général. M. Vincent le rappelle à Denis Laudin704.  
C'est le rôle de tous ceux qui ont charge d'âme, parents, Maîtres, supérieurs et directeurs de 
conscience, d'avertir leurs sujets des fautes et [316] des erreurs notables qu'ils commettent. Faillir 
à ce devoir par crainte de voir ses avertissements mal reçus serait une maladresse et une 
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lâcheté705. Le beau côté du pouvoir est de courir certains risques. D'ailleurs, en cas de 
désobéissance grave et de désordre, il est plus dangereux pour l'autorité de se taire que de 
reprendre les coupables. Encore faut-il corriger en temps opportun et en esprit de douceur.  
M. Vincent trace magistralement le programme à suivre en fait de commandement et de 
répression. « Vous faites bien de ne pas vous servir d'artifice pour maintenir l'obéissance - écrit-il 
au Supérieur de la Mission à Sedan, Pierre Cabel706. - Comme elle se doit rendre par vertu, vous 
la devez aussi demander par le même principe, c'est-à-dire ordonner les choses qu'il faut faire, et 
défendre celles dont il se faut abstenir, avec simplicité, droiture et force d'esprit, mais d'une 
manière douce et agréable, procédant d'un cœur véritablement humble ou tendant à l'humilité. Il 
faut être ferme dans la fin et suave dans les moyens, usant plutôt de prières que d'aucun terme qui 
ressente l'autorité ou le commandement. »   
Le saint recommande à Pierre Cabel, dans une autre lettre, de ne pas tolérer le mal, mais d'y 
remédier suavement. Le difficile pour les Supérieurs est d'unir la douceur à la fermeté dans leurs 
observations et leurs reproches. Pour y réussir, il faut une maîtrise de soi d'autant plus méritoire 
qu'elle doit s'affirmer en plein mécontentement. Voilà pourquoi [317] M. Vincent attire si 
souvent l'attention des Supérieurs sur ce point.  
Une situation particulièrement délicate pour un Supérieur est quand il s'agit de mauvais 
procédés à son égard. Qu'il ne reprenne jamais le coupable sur le champ ; qu'il le fasse doucement 
et à propos. « Que ce soit par raisonnement, - écrit le saint707 - lui disant les inconvénients de sa 
faute d'une manière gaie et aimable, afin qu'il connaisse que le Supérieur ne l'avertit pas par 
humeur, ni parce que la faute le regarde. »  
Pour gouverner les esprits rebelles, avec la fermeté voulue, parents, Maîtres, supérieurs et 
directeurs de conscience doivent posséder de la prudence, du tact et de la douceur. Ce n'est pas 
tout, il leur faut aussi du courage. Et M. Vincent d'en expliquer ainsi le motif708 : « C'est à ceux 
qui gouvernent d'essuyer la mauvaise humeur de ceux qu'ils conduisent et à les redresser quand 
ils s'écartent, sans se lasser de les avertir, pourvu que ce soit en temps et lieu, avec respect et 
douceur, et que la chose le mérite. »  
Un chef excellent ne se contente pas de reprendre ses inférieurs de leurs fautes, il leur 
montre par son exemple la conduite à tenir, C'est le sentiment du saint qui recommande au 
Supérieur Louis Dupont de joindre à ses avertissements des actes d'obéissance et d’humilité afin 
d'entraîner à sa suite les orgueilleux et les rebelles709. [318] 
Si la fermeté de caractère est indispensable aux Supérieurs, la patience ne leur est pas moins 
nécessaire. Comme elle consiste pour eux à supporter les peines inhérentes à la vie en commun, il 
est logique de l'appeler support. Quiconque est mis à la tête d'une communauté doit se dire et se 
redire qu'il n'est personne ici-bas de parfait. Vouloir diriger une maison où tout soit harmonie, 
sagesse, vertu est un rêve irréalisable. Quels que soient les esprits à gouverner, il y a toujours à 
souffrir710.  
M. Vincent s'efforce de convaincre Louis Dupont de cette vérité d'expérience711 : « Nous 
devons tenir pour constant qu'il n e n’y a point d'homme qui n'ait ses défauts, et je suis celui qui 
en a davantage ; et quand nous vous enverrions les prêtres de céans les uns après les autres, il n’y 
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en aurait pas un et qui vous n'eussiez beaucoup de choses à supporter… Notre-Seigneur nous a 
grandement recommandé le support, sachant que, sans lui, l'union ne peut naître, ni subsister 
entre les hommes, tant ils sont misérables. »  
Le support des inférieurs est facilité à M. Vincent, au point de vue naturel, par sa claire 
vision des choses humaines, et, dans l'ordre de la grâce, par les bas sentiments qu'il a de lui-
même. Une douce philosophie l'empêche de s’émouvoir outre mesure des chocs de la vie en 
commun : grâce à son expérience et à sa pondération de jugement, il n'en exagère ni le nombre, ni 
l'importance. Si le philosophe reçoit paisiblement des coups trop prévus pour le troubler le moins 
du monde, le saint, lui, [319] y voit sujet d'orienter davantage sa vie vers Dieu. Âme humble et 
généreuse, il est trop soucieux de ne chagriner personne pour s'arrêter aux peines qui lui sont 
faites.  
M. Vincent puise son inaltérable patience dans son union d'esprit et de cœur avec Jésus-
Christ. Quelle joie pour lui de souffrir de la part des siens ce que le Maître a souffert de la part de 
ses apôtres. « Plus nos peines ont de rapport aux siennes, - écrit-il712 - plus nous lui sommes 
agréables. Si ce n'était là ma consolation, où serais-je réduit ? »  
Un Supérieur a toutes sortes d'occasions d'exercer sa bonté de cœur. Sans cette vertu, sa 
prudence et sa fermeté de caractère perdent en grande partie leur signification et leur valeur. Elle 
lui est indispensable pour maintenir ou rétablir la paix parmi les confrères. C'est par là qu'il 
devient le ciment des cœurs, suivant une image chère à M. Vincent713. L'un des principaux 
avantagés de la bonté, c'est d'aider à comprendre la faiblesse humaine et de corriger par là même 
ce que le zèle peut avoir d'excessif chez certains Supérieurs. Rechercher la perfection est bien à 
condition de ne pas l'exiger de tous et toujours. Si demander à ses inférieurs moins qu'ils ne 
peuvent produire est regrettable, n'est-ce pas un plus grand mal de vouloir obtenir d'eux des actes 
au-dessus de leurs forces ?  
Comme le Supérieur Cabel poursuit avec trop d'ardeur le perfectionnement moral de ses 
confrères, [320] le saint lutte en ces termes contre cette exagération714 : « Vous ne devez pas 
espérer de vivre parmi les hommes, fussent-ils des saints, et de ne les voir pas faillir, car la 
condition de cette misérable vie les y rend tous sujets. »  
Marc Coglée, dont la mentalité reproduite sur ce point celle de Cabel, reçoit de son Général 
un avertissement semblable715 : « Tant y a, Monsieur, qu'avec quelques esprits que nous soyons il 
y a toujours à souffrir, mais aussi à mériter. »  
La tendresse de cœur ne supplée pas à l'intelligence, mais son action s'exerce utilement sur 
cette dernière. Quand le dépositaire de l'autorité aime tendrement ses inférieurs et les regarde 
comme ses enfants, cet amour paternel les lui fait observer plus attentivement et par suite mieux 
connaitre. Etudiant davantage leur manière de voir, leurs goûts, leur façon d'être en toutes 
circonstances, le Supérieur, pour peu qu'il ait de jugement, saura les prendre par le biais voulu 
suivant la recommandation du saint à Charles Ozenne716. De plus cet amour lui donnera des 
intuitions analogues à celles qu'ont les pères et mères lorsqu'il s'agit de leur famille. Enfin il sera 
un stimulant de premier ordre pour leur volonté.  
M. Vincent met en garde les Supérieurs contre les périls d'une affection inintelligente par un 
exemple typique qu'il donne dans sa conférence du 11 novembre 1657 aux Filles de la Charité 
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[321] sur le service des malades et le soin de sa propre santé. Il s'agit d'une Supérieure chez 
laquelle l'usage habituel des médicaments avait dégénéré en manie. Non contente d'en prendre 
elle-même jour et nuit, elle en administrait à ses religieuses qu'elle envoyait à l'infirmerie pour de 
simples malaises. Le résultat ne se fit guère attendre, et il fut désastreux : presque toutes les 
Sœurs tombèrent malades et plusieurs succombèrent. M. Vincent prévoit le cas de confrères 
méfiants sans motif à l'égard de leur Supérieur. Quelle rude épreuve pour la bonté de ce dernier. 
Rien de plus pénible et de plus révoltant pour un cœur sensible que de se heurter à une prévention 
injuste. Le saint comprend d'autant mieux cette peine qu'il l'a éprouvée lui-même. Pourtant sa 
pénétration psychologique lui fait voir dans cette méfiance un état d'âme inévitable auquel le sage 
ne doit pas s'arrêter. À considérer ce fait, il est beaucoup moins grave et attristant qu'il le parait de 
prime abord,  
La lettre suivante du saint au Supérieur Edme Joly est d'un psychologue717 : « Il ne faut 
nullement s'étonner qu'un particulier perde la confiance qu'il doit à son Supérieur ; car, dans la 
diversité des esprits, il s'en trouve toujours quelqu'un discordant aux autres, aussi bien dans les 
points importants que dans les moindres choses. Comme la patience est un remède universel, il 
s'en faut particulièrement servir envers telles personnes. »  
Le secret pour rester bon en tout temps est, d'après M. Vincent718, de s'habituer à juger des 
choses [322] et des personnes toujours et en bonne part, et quand une action a cent faces de la 
regarder par la meilleure.  
La justice est une vertu nécessaire à tout homme mais principalement au chef. Le saint se 
montre sévère à cet égard. Lui si compatissant ne tolère pas de négligence dans cet ordre d'idées. 
Son esprit équitable lui fait adresser ces lignes au Supérieur de la Mission à Rome, Bernard  
Codoing719 : « Au nom de Dieu, Monsieur, ne mettez point de modération à la liberté d'écrire au 
Supérieur Général. C'est l'usage fondé sur beaucoup de bonnes raisons, et une des principales 
consolations qu'aient les inférieurs d'avoir cette liberté entière ; et certes il est juste. »  
Toujours par esprit d'équité, le Supérieur ne doit jamais critiquer la conduite de ses inférieurs 
devant des personnes étrangères720, pas plus d'ailleurs qu'il ne doit prêter une oreille favorable 
aux médisances. « Elles nuisent souvent autant à ceux qui les écoutent qu'à ceux qui les 
inventent. »  
Les Supérieurs doivent se comporter vis-à-vis de leur Général comme ils désirent que leurs 
subordonnés se comportent vis-à-vis d'eux-mêmes. C'est là un point délicat sur lequel le saint 
revient fréquemment et avec insistance. Il est trop bon psychologue pour ignorer combien la 
pratique journalière du commandement rend la soumission difficile. Eloigné de son Général qu'il 
voit rarement, vivant dans une communauté dont il est l'âme, le Supérieur local est naturellement 
enclin il ne plus se souvenir [323] de celui qu'il représente auprès de ses confrères. Il y a là un 
écueil, et M. Vincent le signale, quelquefois en termes énergiques.  
Le saint indique aux Supérieurs quels moyens sont propres à rendre leur tâche plus facile. Le 
premier est de méditer sur leurs devoirs d'état au moins une fois par semaine. Les autres sont de 
prêcher d'exemple, de prendre conseil des personnes compétentes, à être invariable pour la fin et 
doux pour les moyens d'y faire parvenir721. [324]  
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CHAPITRE XVII 
Saint Vincent de Paul et les scrupuleux. 
 
Aucun des nombreux écrits de saint Vincent de Paul ne renferme une doctrine complète et 
précise sur le scrupule. Cette question si importante dans la direction de conscience n’est traitée 
nulle part ex-professo. C’est une lacune très regrettable : psychologue et psychothérapeute de 
premier ordre, le saint devait avoir vraisemblablement sur ce problème des vues personnelles où 
sa connaissance du psychisme et des troubles nerveux trouvait certainement place. 
À défaut d’une étude proprement dite, certains documents laissent entrevoir la pensée du 
saint. Ce sont six lettres, adressées à Jacques Tholard, prêtre de la Mission, et une autre dont le 
destinataire inconnu est un religieux du même Institut en résidence à Saint·Méen. La 
correspondance du Fondateur des Filles de la Charité avec Louise de Marillac fournit aussi des 
données intéressantes. 
Les premiers documents montrent M. Vincent aux prises avec cette obsession si pénible 
qu’est le scrupule. Comme ce dernier terme est imprécis dans l’esprit de plusieurs. Il importe de 
distinguer [325] le scrupule des divers états avec lesquels il est trop souvent confondu. 
La plupart des personnes du monde tiennent pour scrupuleuse la prudence des chrétiens 
d’élite à éviter les moindres fautes et à fuir toute occasion prochaine de chute, alors qu’il faut y 
voir une grande délicatesse de conscience et rien autre. Loin d’être un indice d’infériorité morale 
et psychique, cette manière de penser et d’agir dénote une moralité très haute et un psychisme 
supérieur, puisqu’elle suppose, d’une part, le désir effectif de la perfection chrétienne et, de 
l’autre, une maîtrise de soi peu commune. 
Inutile d’en faire la remarque, M. Vincent ne tombe jamais dans cette erreur, et sa 
sympathie est acquise aux consciences délicates. Comme ses frères les saints, il est aussi sévère 
pour lui-même qu’indulgent pour les autres. Quand ses fils spirituels ont le souci de la perfection 
en tout, il s’applique à l’enraciner chez eux de plus en plus, tout en les mettant en garde contre le 
scrupule. 
Combien de gens, en revanche, sont enclins à tenir théoriquement ct pratiquement pour 
scrupules les reproches motivés de leur conscience. Après être tombés dans des péchés graves, 
ils ne les ont confessés qu’à demi, ou n’en ont eu qu’un semblant de repentir, d’où leur 
inquiétude. Évidemment à l’encontre des véritables scrupuleux, ces pécheurs impénitents doivent 
recourir, pour recouvrer la paix intérieure, à une confession générale et détaillée de leur vie 
coupable. 
Enfin il est des chrétiens qui considèrent comme scrupules leurs doutes au sujet [326] de la 
culpabilité de tels ou tels actes, doutes dus simplement à leur ignorance des lois divines et 
humaines. Une fois éclairés sur leurs devoirs, ces ignorants verront s’évanouir leurs 
appréhensions de mal faire. 
Si les distinctions précédentes ont leur utilité, une plus importante est de ne jamais 
confondre les scrupuleux proprement dits avec certains fous dont la folie consiste à se croire 
maudits de Dieu, prédestinés au malheur et à la damnation éternelle. 
En étudiant le scrupule au point de vue psychique, alors qu’il avait été considéré, avant eux, 
sous son seul aspect moral, les philosophes contemporains ont découvert une différence radicale 
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entre cet état et certaines affections mentales en apparence similaires. Ils l’ont si bien mise en 
lumière et l’ont illustrée de tant d’exemples qu’elle est devenue l’un des lieux communs de notre 
psychologie. 
Le scrupule diffère de la folie par sa nature et par ses conséquences. Tous deux sont des 
états de déraison plus ou moins graves, et c’est en cela qu’ils se ressemblent et qu’ils peuvent 
être pris l’un pour l’autre, mais le scrupule est une déraison consciente, la folie, elle, une 
déraison inconsciente. Le fou ignore son mal, tout au moins durant les crises ; le scrupuleux, lui, 
le connaît même aux heures où se fait sentir davantage la tyrannie des idées obsédantes. 
M. Vincent est trop bon psychothérapeute pour confondre des états mentaux quelquefois si 
ressemblants à la surface et toujours si différents dans le fond. C’est ainsi qu’il traite tout 
autrement des excentriques comme Escart ou Duhamel et [327] des scrupuleux comme Jacques 
Tholard. Le saint distingue aussi chez ces derniers leur part de culpabilité dans l’origine du mal 
qui les tourmente, et il la signale en ces termes à un missionnaire de Saint-Méen722 : « — Vous 
dites de plus que le désir de retourner en votre pays contribue à vous susciter cette inquiétude. Je 
le crois bien, Monsieur ; et c’est par où vous pouvez juger que ce désir ne vient pas de Dieu, 
parce que ses inspirations sont douces, attrayantes et presque imperceptibles, au lieu que les 
mouvements de la nature et les suggestions du diable troublent et violentent l’âme par leurs 
efforts. Aussi Notre-Seigneur n’a garde de vous inspirer ce retour chez vos parents, après vous 
en avoir tiré pour le suivre. » 
Différents par nature, le scrupule et la folie diffèrent évidemment par leurs suites. La 
déraison inconsciente, précisément à cause de l’inconscience dont elle s’accompagne, est un 
trouble beaucoup plus profond, beaucoup moins guérissable. Le spécialiste de l’aliénation 
mentale ne rencontre jamais dans son malade l’aide et le collaborateur que trouve d’ordinaire, 
dans le sien, le spécialiste des psychonévroses, et c’est, en matière de thérapeutique, un avantage 
énorme. Même, en dehors des aliénés, il est des esprits naturellement inquiets, comme l’observe 
M. Vincent723, et qui n’auront jamais de repos, en quelque condition qu’ils soient. 
Conscient de son obsession, dont l’anomalie et l’absurdité ne sont nullement pour lui un 
mystère, [328] le scrupuleux voudrait s’en guérir et, avec le peu de force volontaire qui lui reste, 
il essaye de lutter contre son mal. Ce n’est là qu’un désir, qu’une velléité, c’est pourtant 
beaucoup à défaut de volition proprement dite. 
Comme il se rend compte de son triste état, comme il en comprend les conséquences 
désastreuses à tous points de vue, le scrupuleux s’attriste, se décourage, quand il ne désespère : 
ses tortures d’ordre moral sont parfois telles qu’il en tombe physiquement malade. Le fou, lui, 
inconscient de son malheur, n’en ressent aucune souffrance. Non seulement le scrupuleux 
souffre de son scrupule, mais il en éprouve un sentiment de honte. À ses yeux, c’est une véritable 
infériorité, une sorte de déchéance qu’il dissimule de son mieux. Chose curieuse, lui, si faible 
aux prises avec l’idée obsédante, déploie de l’énergie pour cacher sous un masque rieur 
l’inquiétude qui le dévore. Quel tourment, en effet, que d’avoir nettement conscience de penser 
d’une manière déraisonnable, alors que l’on se sent, dans le fond de soi-même, un homme de bon 
sens ! N’est-ce pas affreux d’être un fou lucide ! À vrai dire ne serait-ce pas affreux de l’être si 
folie et lucidité n’étaient pas exclusives l’une de l’autre. 
Différent de l’aliénation mentale, le scrupule ne l’est pas moins de l’hystérie. Dans ce 
dernier état, l’idée absurde, au lieu d’être une cause d’opposition et d’angoisse, comme dans le 
scrupule, est acceptée par le moi sans lutte ni souffrance d’aucune sorte. 
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Saint Vincent de Paul tient compte de cette différence dans sa manière de se comporter 
[329] vis-à-vis des hystériques et des scrupuleux. Il écarte les premiers de ses Instituts, parce que 
leur présence y serait un principe de troubles et de scandales. Comment ignorerait-il ce danger, 
lui qui connaît si bien la rapidité de contagion de certains états mentaux dans les communautés 
religieuses ? Par contre, le saint se montre déférent et patient envers les scrupuleux. Tenant avec 
raison leur mal pour guérissable, il les accepte d’ordinaire au nombre de ses enfants. 
Au courant des impressions de découragement et de honte qu’éprouvent les victimes de 
scrupule, M. Vincent relève leur moral par des paroles d’encouragement. C’est ainsi qu’il 
prodigue à Jacques Tholard des témoignages d’affection et d’estime. « J’ai reçu votre lettre — 
lui écrit-il724 — avec une joie si sensible que je ne la puis exprimer, et cela sans autre raison 
sinon que c’était une lettre de M. Tholard que mon cœur chérit plus que je ne puis dire ; mais 
certes j’ai été également affligé en lisant ce que vous me dites de votre croix, à laquelle la 
Providence vous a attaché, non pas certes pour vous perdre. » Et le saint de comparer son 
correspondant au grand saint Paul dont la vertu se perfectionne dans la faiblesse, et de lui écrire 
ces lignes bien faites pour le relever à ses propres yeux : « Dieu vous a appelé en la vocation où 
vous êtes ; il vous y a donné bénédiction ; il vous a conservé ; vous avez par ce moyen beaucoup 
étendu l’empire de Dieu et sauvé quantité d’âmes, et ferez tout cela ci-après avec plus de grâce et 
de succès, comme j’espère. » 
M. Vincent félicite ailleurs Tholard [330] de ses victoires sur le Démon725. Plus tard il 
l’exhorte à surmonter ses scrupules et à faire enfin ses vœux, mais dans cette exhortation tout est 
flatteur726 : « Que puis-je vous répondre, Monsieur, sinon ce que Dieu lui-même vous inspire, ce 
que des personnes de science et de vertu vous ont conseillé et ce que votre propre conscience 
vous dicte. Oui, Monsieur, courage ! Si vous vous donnez à Dieu de la bonne façon, il se 
donnera aussi à vous et vous comblera de ses grâces et de ses plus chères bénédictions… Faites 
ce que tant d’anciens et nouveaux ont fait, et croyez que vous en aurez consolation. Si vous avez 
bien demeuré en la Compagnie vingt ans, vous y en demeurerez bien encore vingt et trente, 
puisque les choses n’y seront pas plus difficiles à l’avenir que par le passé. » 
Pas un mot dans cette lettre qui ne tende à donner au scrupuleux Tholard une meilleure idée 
de lui-même. Quand M. Vincent écrit à une âme inquiète, s’il fait allusion à son passé, c’est 
toujours pour le lui présenter sous de belles couleurs. Il ne servirait à rien de l’entretenir avec 
optimisme du temps qu’il lui reste à vivre ici-bas, si l’on n’a pris soin de la tranquilliser au sujet 
du temps qu’elle a vécu. Quand quelqu’un est sous l’empire de la honte, comme l’est le 
scrupuleux, le plus pressant est de l’arracher à cette tyrannie. Un Vincent de Paul, un François de 
Sales le font pour ainsi dire d’instinct tant ils la font naturellement. 
Pénétrons plus avant dans l’analyse du scrupule. [331] À l’encontre des psychologues 
contemporains, les auteurs de traités sur le scrupule727, et ils sont nombreux, ont le tort de définir 
ce mal essentiellement psychique, non par son élément constitutif, mais par ses effets. Au lieu de 
le présenter comme une obsession d’ordre moral et religieux, ils le présentent comme une 
inquiétude ou une crainte inspirée par une conscience délicate à l’excès. Pour le Père Meynard, 
chez qui pourtant le théologien se double du philosophe, le scrupule est une crainte exagérée 
d’offenser Dieu ; pour l’abbé Saudreau, dont le nom fait autorité en matière de mystique, il est 
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une peur excessive et déraisonnable, faisant voir le mal où il n’est pas et produisant les plus 
douloureuses angoisses. D’après le Père Raymond, le scrupule est un trouble de l’âme qui fait 
confondre ce qui est permis avec ce qui est défendu, ce qui est simple peccadille avec ce qui est 
faute grave. 
Verbalement différentes, ces définitions sont au fond identiques. L’idée d’obsession, qui 
devrait s’y trouver au premier plan, en est absente et remplacée par la crainte d’offenser Dieu. 
Pourtant cette crainte est en soi un bien indispensable au salut, et, si grande soit-elle, elle ne 
saurait être excessive, à condition d’avoir pour contrepoids une humble confiance en l’infinie 
miséricorde. Tel est bien l’état d’esprit de M. Vincent qui, tout en se jugeant le plus abominable 
des pécheurs, est pourtant merveilleusement maître de son cerveau comme de son cœur et le 
moins scrupuleux des hommes. [332] 
L’horreur du péché chez les saints et leur crainte d’y tomber, alors même qu’elles 
s’accompagnent d’une certaine angoisse, diffèrent du scrupule par leur origine et leurs caractères 
intrinsèques : Au lieu de provenir, comme ce dernier d’un fonctionnement défectueux du 
psychisme, cette crainte prend sa source dans l’amour de Dieu d’où elle jaillit avec une force 
d’autant plus grande que cet amour est plus intense ; au lieu de dissocier la conscience, d’être 
étrangère au vrai moi, elle est contrôlée par l’esprit conscient de sa vie intérieure, elle est placée 
sous le commandement d’une volonté ferme. 
Par contre, chez le chrétien atteint de scrupule, le scrupuleux, en tant que tel, est, pour ainsi 
dire, une personnalité adventice et surajoutée à la personnalité foncière, mais il n’en est pas ainsi 
chez le saint. Sa peur de mal agir fait partie de son fond le plus intime et le plus personnel. Enfin 
la crainte de pécher, dans les âmes vraiment saintes d’une sainteté héroïque n’entrave ni ne 
ralentit leur mouvement ascensionnel vers le sommet de la perfection chrétienne, alors qu’il en 
est tout différemment des effets de la crainte proprement scrupuleuse. 
Saint Vincent de Paul n’attribue nulle part à l’amour de Dieu les anxiétés des scrupuleux, et 
s’il leur parle de cet amour c’est pour leur expliquer qu’un excellent moyen de n’avoir pas de 
scrupule est d’aimer Dieu au point de ne plus penser à soi. 
Sans poursuivre davantage l’étude spéculative du scrupule, il importe d’envisager ce mal 
au point de vue pratique. Deux questions se posent à son sujet : [333] Faut-il le combattre ? Si 
oui, quels moyens adopter, quel traitement suivre ? 
La lutte contre le scrupule est nécessaire parce qu’on est en présence d’un mal trop répandu 
et surtout trop pernicieux pour ne pas en tenir compte. Fréquent chez les personnes de piété au 
temps de Fénelon, de saint François de Sales et du bon M. Vincent, comme leurs lettres de 
direction en fournissent la preuve, ce mal tend à se répandre de plus en plus. Directeurs 
spirituels, moralistes, auteurs ascétiques et mystiques sont d’accord à cet égard, s’ils ne le sont 
sur la manière de le combattre efficacement. 
Cette diffusion est toute naturelle à une époque d’affaiblissement moral et de suractivité 
cérébrale. Si tant de jeunes filles et de jeunes femmes pieuses tombent dans le scrupule, c’est 
souvent faute d’avoir trouvé auprès de leurs parents, dans la famille, et du prêtre, au 
confessionnal, une direction suffisamment suivie et vigoureuse. Pour n’avoir pas été soumises à 
une forte discipline, la vie affective et la vie imaginative se sont développées de manière 
anormale au détriment de la volonté consciente et libre, d’où défaut d’esprit de suite, de 
coordination des efforts et d’unité de vie propre à faire naître l’obsession religieuse et à l’y 
maintenir. 
Psychothérapeute remarquable, esprit pondéré s’il en fut, M. Vincent combat, d’une part, la 
mollesse de vie, et de l’autre, le surmenage, c’est-à-dire la suractivité physique ou mentale. À 
l’exemple de saint François de Sales, il recommande à ses fils spirituels et surtout à ses filles de 
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surveiller leur imagination au jour le jour afin de ne pas en devenir le jouet, [334] comme tant 
d’autres le sont devenus. Ses conseils ont encore pour objet le domaine si vaste et si tumultueux 
des émotions, des sentiments et des passions. Cette thérapeutique du saint est ainsi en opposition 
avec le scrupule qu’elle attaque indirectement dans ses causes. 
La fréquence du scrupule est d’autant plus regrettable qu’il s’agit d’un mal aux suites, 
multiples et désastreuses. Il ne va rien moins qu’à nuire à l’âme tant au point de vue chrétien 
qu’au point de vue naturel, l’atteignant tout ensemble dans les plus hautes manifestations de 
Dieu en elle et dans son activité propre. Ses effets destructeurs sont reconnus par les directeurs 
de conscience avec une impressionnante unanimité. 
Ce mal est contraire à l’esprit de douceur et de paix du christianisme puisqu’il maintient 
l’âme dans un état d’agitation et de trouble et qu’il la soumet quelquefois à des secousses 
violentes. Quelle opposition évidente entre cette phobie déraisonnable de mal faire et la paix 
chrétienne ! Voilà l’un des motifs pour lesquels M. Vincent insiste tant sur l’importance de la 
paix chrétienne et sur ses avantages. 
Le scrupule va directement à l’encontre de la vie surnaturelle qu’il attaque en ses trois 
vertus principales : la foi, l’espérance et la charité. En diminuant chez sa victime la grâce divine, 
le scrupule lui ôte de plus le moyen d’obtenir d’un Dieu infiniment bon de nouvelles faveurs. 
Affaiblie par lui et profondément découragée, l’âme perd bientôt le goût et la force de prier. Et la 
prière est pour le chrétien [335] une fonction vitale, comme la respiration l’est pour l’homme et 
pour l’animal. 
Le scrupuleux ne comprend plus le caractère éminemment social du catholicisme. Tout 
entier à son obsession et à l’angoisse où elle le jette, il se désintéresse de ses frères dans le Christ 
et il les ignore. C’est moralement un isolé, mais de l’isolement à l’égoïsme il n’y a qu’un pas 
trop vite franchi. Aussi M. Vincent rappelle à Jacques Tholard le grand devoir de la charité 
envers le prochain728 : « Notre-Seigneur bénit le secours que vous rendez aux âmes qu’il a 
rachetées de son sang précieux. Au nom de Dieu, tenez bon, ne rendez point les armes. Il y va de 
la gloire de Dieu, du salut peut-être d’un million d’âmes. » 
Le scrupule, s’il n’est combattu, engendre presque fatalement un certain relâchement des 
mœurs. Puisqu’il est impossible de vivre sans satisfaction d’aucune sorte, si nous sommes privés 
des joies de l’âme, nous demanderons, un jour ou l’autre, aux plaisirs du corps de quoi tromper 
notre soif de bonheur. C’est un péril que saint Vincent de Paul signale à ses fils spirituels. 
D’accord avec saint Alphonse de Liguori, M. Vincent estime le scrupule un si grand danger 
au point de vue surnaturel qu’il juge préférable pour le scrupuleux de manquer à l’intégrité de la 
confession plutôt que d’augmenter son mal par des aveux plus complets. Comme le craintif 
Jacques Tholard souffre de quelques scrupules en écoutant l’aveu de certaines fautes, le saint lui 
écrit [336] ces lignes pleines de bon sens et de largeur d’esprit729 : « Je connais un saint 
ecclésiastique qui ne confesse jamais ou rarement qu’il ne tombe dans ces pauvretés ; et quoique 
cela soit ainsi, il ne s’en confesse jamais qu’en sa confession annuelle, en laquelle il s’accuse, 
non pas de la substance de la chose, mais de n’avoir pas assez détesté le plaisir que la misérable 
carcasse y prend et de peur que sa volonté n’ait contribué en quelque façon à l’acte. Et si vous 
me croyez, Monsieur, vous ne vous en confesserez jamais qu’au même temps et en la manière 
que fait celui-ci qui est un des meilleurs et des plus fervents ecclésiastiques que je connaisse sur 
la terre. » 
Nuisible à la vie chrétienne, le scrupule ne l’est guère moins à la vie purement humaine. 
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Suivant le mot de Fénelon, et pour ne pas l’avoir écrit, M. Vincent ne le pense pas moins, c’est 
une espèce de martyre intérieur qui va jusqu’à une sorte de déraison et de désespoir. D’après 
Cazalès, c’est un des phénomènes les plus tristes que présente l’étude du cœur humain. 
Puisque le scrupule est cause de maux si nombreux et si graves, il importe de le combattre, 
mais par quelles armes ? Qu’il soit guérissable dans la généralité des cas, personne ne le 
conteste, toutefois selon les moyens employés, la guérison sera rapide ou lente, et parfois si lente 
qu’on se demandera si le mal n’a pas disparu de lui-même. Psychothérapeute éclairé, saint 
Vincent de Paul évite dans cette lutte ces maladresses que commettent tant de directeurs 
spirituels, de parents et de maîtres, faute de pénétration psychologique. Voyons-le à l’œuvre. 
[337] 
Le saint comprend qu’il est absurde de vouloir guérir les scrupuleux à force d’arguments. 
Plus on les laisse dire, plus on leur oppose une argumentation solide, et plus leur maladie 
s’aggrave. Du moment que leur mal a son siège dans l’imagination, plus ils se préoccupent et 
s’entretiennent de leurs folles craintes d’offenser Dieu, plus leur faculté imaginative s’exalte et 
plus la maladie qui l’affecte augmente. En revanche s’ils s’abstiennent d’en parler et d’y penser, 
les images obsédantes tendent à s’effacer et le mal à disparaître. Le rôle du prêtre se borne donc 
à user de toute son influence pour décider les scrupuleux à ne jamais parler de leurs scrupules 
sous aucun prétexte. 
D’après saint Alphonse de Liguori, le directeur de conscience doit se contenter de dire aux 
scrupuleux : point de raisonnement, votre imagination est folle, on ne discute pas avec les fous. 
L’expression est d’autant plus juste qu’on a défini le scrupule une folie lucide. Avec sa longue 
pratique du confessionnal et sa pénétration psychologique, ce saint blâme les prêtres assez 
nombreux — observe-t-il730 -, qui prêtent une oreille attentive aux interrogations des scrupuleux, 
s’efforçant de les convaincre, sans y réussir d’ailleurs, de leur droit à faire, ou à omettre, tels et 
tels actes. 
Telle est bien la pensée de M. Vincent qui défend à Jacques Tholard de parler de ses 
troubles de conscience à ses directeurs, si ce n’est une fois l’an [338] et d’une manière très 
rapide731. Il lui interdit également en ces termes de fixer son esprit sur ses divers sujets 
d’inquiétude732 : « O Jésus ! Monsieur, absit que vous réfléchissiez jamais plus sur tout cela, non 
plus que sur les mouvements de gourmandise ni sur les pensées qui vous arrivent parfois, ni sur 
le mariage, non plus que des mouvements de désespoir ; tout cela n’est rien… » Toujours dans le 
même but de détourner l’attention des scrupuleux de leurs idées obsédantes, le saint recommande 
aux Filles de la Charité de ne jamais parler entre elles de leurs craintes et de leurs tristesses. 
En revanche M. Vincent, en bon psychologue qu’il est, s’applique à découvrir la cause 
mystérieuse du scrupule, ce que les spécialistes des psychonévroses dénomment cliché. Cette 
cause est une impression ancienne, cristallisée, pour ainsi dire dans le cerveau, qui détermine 
toujours la même obsession et la même angoisse par un mécanisme inconscient du malade. La 
signaler au scrupuleux comme la source de ses troubles psychiques et l’en convaincre, c’est du 
coup le guérir de ses folles craintes. 
En remontant jusqu’à l’apparition du scrupule, le prêtre constate que l’impression 
transformée tout aussitôt en cliché provient d’un cauchemar, d’un mot entendu au confessionnal, 
d’un tableau vu dans un musée ou de quelque autre fait en soi de nulle importance, mais dont les 
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suites insoupçonnées ont été désastreuses. C’est en vue de faciliter ce délicat travail de 
psychanalyse, que le saint insiste tant, dans ses conférences et entretiens particuliers, [339] sur la 
nécessité de l’ouverture de cœur pour la direction de conscience. Il l’obtient d’ordinaire par sa 
divination des pensées les plus profondes. Jacques Tholard et le missionnaire anonyme de Saint-
Méen lui expriment leurs peines avec une candeur parfaite733. Personne d’ailleurs parmi ses fils 
et ses filles d’adoption n’a de secret pour lui. 
M. Vincent rend un autre service à ses dirigés atteints de scrupule ou sur le point d’y 
tomber, c’est de combattre chez eux la tristesse passive en la leur représentant comme 
extrêmement dangereuse au point de vue moral. Il leur prêche sans cesse la confiance à la gaieté. 
Le Saint agit en psychothérapeute habile dans sa lutte contre la tristesse. Au lieu de l’attaquer 
directement et de vouloir la jeter dehors, il s’efforce d’introduire dans la place des sentiments de 
confiance et de joie qui lui sont contraires. C’est le procédé classique du clou qui en chasse un 
autre. Loin de s’insurger contre les pleurs et les soupirs de Louise, loin de les lui reprocher et de 
lui défendre, il écrit au contraire : Que les larmes de tristesse noient votre cœur ; mais il ajoute 
tout de suite : vous n’en êtes pas moins chère à Notre-Seigneur, vivez donc contente en son 
amour. » 
En orientant l’esprit de son dirigé vers des sujets de méditation doux et consolants, comme 
l’est par exemple la tranquillité d’âme de Jésus, il s’applique, suivant le conseil des 
psychothérapeutes, à déterminer dans son cerveau une impression de calme et de bien-être moral. 
[340] 
Cette paix intérieure obtenue, M. Vincent cherche à inculquer au scrupuleux l’idée 
d’énergie en le poussant à l’action et en lui rappelant les rares circonstances où il fit preuve 
d’une volonté forte. 
L’inquiet Jacques Tholard se demande s’il ne doit pas s’abstenir d’entendre les confessions 
puisqu’il éprouve en les entendant de pénibles scrupules. Et le saint de lui répondre sur un ton de 
fermeté propre à lui redonner vigueur734 : « O Jésus, nenni, Dieu vous a appelé à la vocation où 
vous êtes ; il vous y a donné bénédiction ; il vous a conservé… Comment pourriez-vous réparer 
le déplaisir et le dommage que vous porteriez à la gloire de Dieu et aux âmes qu’il a rachetées de 
son précieux sang, si vous quittiez là ce que vous faites ? Ressouvenez-vous, Monsieur, qu’il ne 
se cueille point de roses qu’au milieu des épines. » 
Les lignes suivantes qu’adresse le saint à un missionnaire scrupuleux de Saint-Méen sont 
aussi un plaidoyer en faveur de la vie active735 : « Si l’exercice du tribunal vous cause en partie 
le trouble que vous sentez, il ne faut pas pour cela cesser de réconcilier les âmes à Dieu ; la vôtre 
ne trouverait pas cette sensation de repos qu’elle cherche, puisqu’il ne se rencontre que dans 
l’accomplissement de la volonté de Dieu. » 
Quelle observation de psychothérapeute que celle-ci : « Il ne faut pas cesser de réconcilier 
les âmes à Dieu, la vôtre ne trouverait pas cette sensation de repos qu’elle cherche. » Cesser 
d’agir extérieurement, c’est, en effet, pour le scrupuleux accroître [341] l’activité désordonnée de 
son imagination et par suite le mal qui en découle. 
Le saint appuie son plaidoyer en faveur de l’action sur des motifs propres à toucher son 
correspondant dont la piété profonde lui est connue : « Votre abattement d’esprit ne durera pas ; 
c’est un nuage épais qui passe, L’homme est comme le temps qui n’est jamais en même état. Si 
ces pensées fâcheuses viennent de l’esprit malin, vous ne voudriez pas adhérer à ce qu’il 
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prétend ; et si ces peines viennent de Dieu, vous êtes trop à lui pour rejeter ce qu’il vous présente 
et trop expérimenté dans les conduites de la grâce pour ne savoir pas qu’elle se trouve dans les 
tribulations. » [342] 
 
 
 
 
CHAPITRE XVIII 
Un grand psychothérapeute : Saint Vincent de Paul et les nerveux. 
 
Saint Vincent de Paul est un psychothérapeute remarquable à une époque où la 
psychothérapie n’était pas en faveur comme elle l’est de nos jours, Les troubles psychiques, dont 
les médecins de son temps ne s’aperçoivent même pas, attirent son attention : il les étudie 
sérieusement, cherchant à en découvrir l’origine, à en suivre les effets, à en trouver les remèdes. 
Comme saint François de Sales, son contemporain, il comprend quel rôle important joue 
l’imagination dans les troubles de cette nature. Elle est le bourreau des nerveux parce qu’elle les 
arrache à la vie réelle et consciente pour les livrer, pieds et poings liés, à l’inconscient qui les 
torture. 
L’imagination nous détourne de notre milieu en nous portant à désirer un autre cadre et en 
nous y faisant vivre d’une vie de rêve. M. Vincent signale ce méfait de la folle du logis à 
plusieurs religieux qui en sont victimes. 
Un Frère de la Mission atteint de cette manie de changement s’est plaint à son Général 
d’être [343] beaucoup moins bien traité dans sa nouvelle résidence que dans la précédente : à 
peine arrivé en ce lieu, il souhaite retourner à son point de départ. « Tenez pour constant — lui 
écrit le saint736 — que, si l’on vous renvoie à…, parce que vous le demandez, vous ne serez pas 
sitôt arrivé que vous ne direz ce que vous dites où vous êtes… Faites résolution de ne plus 
écouter votre propre esprit, si vous ne voulez être séduit, car sa qualité est telle qu’elle vous 
troublera partout, si vous ne me croyez. » 
Ce texte est clair : ce besoin de changer constamment de résidence résulte d’un trouble 
psychique puisqu’il tient à la nature particulière de l’esprit, c’est-à-dire du psychisme, 
Un Prêtre de la Mission, Gabriel Delespiney, victime lui aussi de son inconscient, est 
convaincu qu’en changeant de lieu il se dépouillera de son pessimisme comme le serpent de sa 
peau. M. Vincent, auquel cet imaginatif fait part de ses illusions, ne s’y laisse pas prendre, ainsi 
qu’en témoigne la réponse suivante737 : « Je vous prie de vous souvenir que le dégoût et le 
découragement sont des produits de la pauvre nature, que l’on porte partout où l’on va. » 
Un autre méfait d’une imagination mal maîtrisée, méfait d’ailleurs analogue au précédent, 
est de détourner notre attention de nos travaux présents et de nos devoirs d’état pour la porter sur 
des occupations auxquelles nous ne nous livrerons peut-être jamais, Tel est l’état d’esprit du 
Supérieur de la Mission à Rome, Bernard Codoing qui reçoit [344] de son Général les lignes 
suivantes738 : « Au nom de Dieu, Monsieur, retranchez de vos sollicitudes les choses absentes, 
éloignées et qui ne vous regardent pas, et appliquez tous vos soins à la discipline domestique. Le 
reste viendra en son temps. » 
M. Vincent n’ignore pas l’influence de l’imagination sur les maux d’estomac. Il en parle, 
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comme un praticien, dans sa conférence du 6 janvier 1657 aux Filles de la Charité739. À propos 
de la mortification du goût nécessaire aux religieuses, le saint signale l’illusion de plusieurs 
personnes qui tiennent pour indigeste tout aliment opposé à leur convenance. 
Utiles pour des directeurs de consciences, ces lignes le sont tout autant pour les pédagogues. 
Elles leur indiquent les règles à observer dans l’alimentation de l’enfant. Quelle erreur de 
renoncer à lui faire prendre telle ou telle nourriture sous prétexte qu’elle lui déplaît. N’est-ce pas 
méconnaître la puissance de l’habitude sur le jeune âge. Parents et maîtres doivent accoutumer 
les tout petits à s’alimenter conformément à leurs besoins, sans s’arrêter à leurs grimaces ni à 
leurs cris. 
L’influence qu’exerce l’imagination sur les douleurs stomacales, elle l’a sur toutes les 
maladies en général principalement chez les femmes. Et M. Vincent d’instruire sur ce point les 
Filles de la Charité : « Prenez garde — leur dit-il740 — que, sous ombre de traiter les infirmes en 
infirmes, on ne s’en fasse point accroire ; car, voyez-vous, mes Sœurs, la nature tâche toujours 
de nous attirer de son côté ; [345] elle pense facilement qu’elle a des infirmités, et bien souvent 
les fait plus grandes qu’elles ne sont. » 
Le saint connaît si bien les psychonévroses et leurs effets sur le libre arbitre, qu’il se montre 
peu exigeant à l’égard des nerveux et ne leur demande jamais plus qu’ils ne peuvent faire. Sa 
conduite envers M. Duhamel en est la preuve. « J’écris à M. Duhamel — annonce-t-il au 
Supérieur Bernard Codoing741 — que, s’il ne pense trouver son repos par le changement de 
personnes et de lieux, en s’en allant trouver M. Lebreton à Rome, ou en allant à Alet, qu’il s’en 
retourne chez lui à Paris ; et vous lui direz qu’il sera bon qu’il laisse passer quelque temps avant 
que de revenir de chez lui céans. » 
L’imagination mal maîtrisée pousse certains religieux et non des plus vertueux, à sortir de 
leur Institut pour entrer dans un autre de vie plus austère. C’est le cas d’un Prêtre de la Mission, 
Claude Dufour attiré par la solitude des Chartreux. Comme il découvre ses vues à son Général, 
celui-ci le met ainsi en garde contre ses illusions742 : « Quoiqu’il vous semble que vous vous 
acquitteriez plus volontiers des devoirs de cette sainte religion que de ceux de notre petit Institut 
vous y seriez sans doute trompé, comme beaucoup d’autres qui ont quitté leur véritable vocation 
pour entrer dans une manière de vie différente, en laquelle ils ont trouvé moins de satisfaction, 
Pourquoi ? Parce que les difficultés qu’ils ont pensé fuir, n’étaient pas en la chose qu’ils ont 
délaissée, mais dans leur propre imagination, la qualité de l’esprit se trouvant la même partout. » 
[346] 
Le saint attache une grande importance à la qualité de l’esprit, c’est-à-dire au bon ou 
mauvais fonctionnement du psychisme, parce qu’à ses yeux se trouve là un principe de 
découragement ou d’entrain, de joie ou de tristesse, une cause d’accroissement ou de diminution 
de vie. Voilà pourquoi il attire si souvent l’attention de ses dirigés sur ce point de vue subjectif. 
« Je crois bien, Monsieur, que la vie sédentaire vous est nuisible ; — écrit-il à un de ses 
religieux743 — cela vient d’un sang chaud et d’un esprit vif, qui se modèrent avec l’âge et non 
par le changement de demeure ; car on porte partout son tempérament ; et cette chaleur et 
vivacité sont des sources d’ennuis et d’inquiétudes. Il y a des personnes qui se contentent de 
toutes choses, et il y en a d’autres qui ne se contentent quasi de rien ; celles-ci ont besoin de 
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patience pour se supporter eux-mêmes. » 
Psychothérapeute habile, M. Vincent distingue dans la conduite de ses fils spirituels ce qui 
est pleinement volontaire et libre de ce qui ne l’est qu’imparfaitement et de ce qui ne l’est pas 
tout en paraissant l’être. Cette distinction est extrêmement délicate à faire, et pourtant elle est 
capitale en matière de direction de conscience. L’exemple du saint est propre à rendre prudents 
les directeurs, parents et maîtres. Qu’ils ne se prononcent pas à la légère sur la culpabilité des 
imaginatifs et des nerveux, qu’ils les étudient longuement, s’ils ne veulent s’exposer à bien des 
méprises. 
Merveilleux dans l’art de diagnostiquer [347] les troubles psychiques et d’en définir la 
nature, le saint l’est aussi dans l’art de rechercher leurs causes et de trouver leurs remèdes. 
Ces troubles sont quelquefois la conséquence d’une maladie particulière ou d’une anémie 
générale, et dans ce cas ils disparaissent avec le mal qui les a produits. Il est bon de le savoir 
pour ne pas s’en effrayer outre mesure. Le saint donne à ce sujet cet avertissement au Supérieur 
Jacques Pesnelle744 : « Je vous ai déjà écrit que la fièvre quarte inquiète beaucoup un esprit, et 
qu’il témoigne une bonne volonté de se corriger et de travailler à la vertu lorsqu’il sera guéri. » 
D’autres causes de neurasthénie sont le surmenage et la précipitation dans le travail : il ne 
faut ni besogner trop, ni trop vite. C’est le conseil de M. Vincent au Supérieur de la Mission à 
Rome, René Alméras, qui ne se repose jamais et mène de front un grand nombre d’affaires, non 
sans quelque précipitation745 : « Puisque vous savez le moyen de vous porter mieux, au nom de 
Dieu, servez-vous en. N’entreprenez rien par-dessus vos forces, ne vous empressez point, ne 
prenez pas trop les choses à cœur, allez doucement, ne vous appliquez ni longtemps ni fortement, 
et enfin déchargez-vous de toute autre chose que de la direction et de ce que vous pourrez faire 
pas divertissement. » 
Ces recommandations pourraient être signées des noms de nos plus grands 
psychothérapeutes. Ni le professeur Dubois, de Berne, ni le Dr Wittoz, de Lausanne, [348] ne se 
sont exprimés avec plus de justesse et de concision. C’est tout un traitement indiqué en quelques 
lignes. L’action, chez les nerveux, doit être proportionnée aux réserves d’énergie du sujet. Après 
s’être fixé un but en rapport avec ses ressources personnelles, encore faut-il ne pas s’user dans sa 
poursuite en y dépensant plus d’ardeur qu’il n’est nécessaire pour l’atteindre. II s’agit, comme 
l’écrit le saint, de ne pas prendre les choses trop à cœur et d’aller doucement, c’est-à-dire sans 
précipitation ni lenteur. 
Tout en modérant sa passion d’agir vite et de brûler les étapes, le nerveux s’use s’il ne se 
repose pas suffisamment et fréquemment ou s’il travaille avec une application d’esprit excessive. 
M. Vincent a donc raison d’écrire : « Ne vous appliquez ni longtemps, ni fortement. » 
Le neurasthénique doit encore ne pas éparpiller son attention sur toutes sortes d’objets, 
comme il est enclin à le faire, mais la concentrer sur ses affaires professionnelles. Son état exige 
aussi de douces et saines distractions. Ces deux derniers articles du traitement sont mentionnés 
en ces termes par le fondateur des Prêtres de la Mission dans sa lettre au Supérieur Alméras : 
« Enfin déchargez-vous de toute autre chose que de la direction et de ce que vous pourrez faire 
par divertissement. » 
En dehors de ces divers remèdes d’ordre psychique, il en est un excellent dans certains cas, 
c’est le travail. Si le surmenage est une cause de psychonévroses, l’inaction l’est peut-être 
davantage parce qu’elle favorise le vagabondage de l’imagination. [349] 
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M. Vincent le juge ainsi. « M… va avec bonne volonté, — écrit-il à Guillaume Gallais746 — 
je pense qu’il sera bon que vous l’occupiez, de crainte que, s’occupant lui-même, il n’altère ses 
bonnes dispositions. Il en est de quelques esprits comme des meules tournantes sans blé, qui 
s’enflamment et brûlent le moulin. » Les directeurs de conscience sont renseignés par là sur la 
conduite à tenir vis-à-vis des oisifs. Grâce à cette image saisissante, ils feront comprendre à leurs 
fils spirituels le danger qu’ils courent. 
Comme les troubles psychiques, suivant une remarque déjà faite, résultent quelquefois 
d’une maladie purement physique, guérir cette indisposition est le meilleur moyen de les 
supprimer. Cette pensée dicte au saint les lignes suivantes qu’il adresse au Supérieur Jean 
Martin747 : « Il y a sujet de croire que l’inquiétude de M. Demortier provient de son infirmité 
corporelle, et qu’à mesure que son corps se rétablira, son esprit se trouvera paisible et content. » 
Un excellent remède contre la neurasthénie est la distraction, à condition, bien entendu, 
qu’elle soit honnête et tranquille de manière à réjouir l’esprit sans surexciter les sens. Aussi 
M. Vincent de recommander au Supérieur Antoine Lucas d’avoir bien soin de la santé de 
MM. Pavillon, Renard et Perrochel. « Il ne faut pas manquer, le jeudi, — écrit-il748 — de leur 
donner du repos et quelque divertissement agréable. » 
Si le saint recommande tant la gaieté, [350] c’est qu’en accord avec les psychothérapeutes, 
il voit dans la tristesse l’un des principaux ennemis du psychisme. Redoutable sous toutes ses 
formes déprimantes, la tristesse l’est particulièrement sous celle de mélancolie, et rien de moins 
rare qu’un nerveux mélancolique. 
M. Vincent combat ce mal chez un de ses fils spirituels, et avec tant de tact, tant de 
diplomatie de bon aloi qu’il est intéressant de reproduire in-extenso le texte de sa lettre d’ailleurs 
très courte749 : « Il est vrai que la maladie nous fait voir ce que nous sommes beaucoup mieux 
que la santé, et que c’est dans les souffrances que l’impatience et la mélancolie attaquent les plus 
résolus ; mais comme elles n’endommagent que les plus faibles, vous en avez plutôt profité 
qu’elles ne vous ont nui, parce que Notre-Seigneur vous a fortifié en la pratique de son bon 
plaisir ; et cette force paraît en la proposition que vous avez faite de les combattre avec courage ; 
et j’espère qu’elle paraîtra encore mieux dans les victoires que vous remporterez en souffrant 
désormais pour l’amour de Dieu non seulement avec patience, mais aussi avec joie et gaieté. » 
Le saint donne des indications précises sur la manière dont l’entourage des neurasthéniques 
doit se comporter à leur égard. L’un des conseils sur lesquels il revient le plus souvent est de 
s’abstenir de toute intervention dans les moments de crise. Il faut attendre pour agir qu’un calme 
relatif ait succédé à la tempête. 
Le Fondateur des Prêtres de la Mission félicite le Supérieur Étienne Blatiron d’avoir laissé 
passer [351] le soulèvement de bile d’un Frère convers sans la moindre remontrance. 
Un jeune Prêtre de la Mission n’est plus maître de lui comme il devrait l’être. Ses 
Supérieurs et confrères s’en alarment ; seul M. Vincent demeure optimiste grâce à son 
expérience. « C’est un orage qui passe, excité par l’âge et les passions — écrit-il au sujet de cet 
ecclésiastique750 — Dieu merci, le fond est bon et mérite qu’on supporte les faiblesses de la 
nature. » 
Une partie du traitement des nerveux, où M. Vincent se montre psychothérapeute 
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remarquable, est le procédé qu’il emploie pour ramener les imaginatifs, à des idées saines. Au 
lieu de vouloir faire entrer ses idées par force et de les imposer, il s’applique au contraire à les 
suggérer simplement et sans en avoir l’air, de manière à ce que les sujets aient l’illusion de les 
tirer de leur propre fond et de les penser par eux-mêmes. 
Voici comment d’après le saint doit être traité un aboulique, dont le défaut de volonté se 
traduit surtout par l’inaction751 : « Je vous supplie de l’encourager à ce qu’il résiste au démon de 
fainéantise, et cela par voie de douceur et de persuasion, ct non de conviction comme nous avons 
accoutumé de faire. Les esprits malades ont besoin d’être plus délicatement et charitablement 
choyés que ceux qui le sont de corps. » 
Saint Vincent de Paul s’est rendu compte, tout comme les psychothérapeutes actuels, [352] 
de l’importance des conditions matérielles de la vie pour le bon fonctionnement du psychisme. La 
lettre suivante qu’il adresse au Supérieur de la Mission à Toul en est la preuve752 : « J’ai su que 
votre pain n’était pas bien fait ; je vous prie de le faire faire par quelque boulanger, si vous en 
trouvez ; car c’est le principal que d’avoir du bon pain. Il sera bon aussi de varier quelquefois les 
viandes753 … pour soulager la pauvre nature, qui se dégoûte de voir toujours les mêmes choses. 
Vous ferez encore bien de recommander aux Frères la netteté et la propreté tant de la cuisine que 
du réfectoire. » 
L’alimentation de l’homme est un problème d’ordre moral et médical tout autant que d’ordre 
économique. Combien de communautés religieuses ont connu le désordre pour avoir été mal 
nourries. Combien de nerveux sont tombés dans leur état de dépression pour s’être sustentés 
d’une manière insuffisante ! Convaincu de ces faits, le fondateur des Prêtres de la Mission 
surveille de près le régime alimentaire de ses religieux. Observe-t-il quelque abus de la part des 
économes, il s’y oppose tout de suite et avec énergie. 
Le saint se préoccupe aussi de la question du logement, il le veut, autant que possible, 
suffisamment grand et bien éclairé. Ce lui est une souffrance et une inquiétude de savoir les Filles 
de la Charité étroitement logées dans plusieurs endroits. Quand il peut y porter remède, il n’omet 
jamais de le faire, et avec toute son expérience et tout son cœur754. [353] 
M. Vincent, auquel rien n’échappe de ce qui peut contribuer à l’équilibre psychique, 
souligne l’importance d’une vie bien réglée. Il ne faut mener, d’après lui, une existence ni trop 
pénible, ni surtout trop facile. S’habituer de bonne heure, et qu’une façon régulière, à ne pas 
omettre, dans son programme de vie quotidienne, les actes contraires à ses goûts est un stimulant 
pour le psychisme. Le saint fait à ce propos des observations prises sur le vif755 : « Si aujourd’hui, 
par exemple, on s’est levé tard, demain le corps se trouvera pesant parce qu’il n’aura pas eu tant 
de repos ; si aujourd’hui on s’est donné à cœur joie de s’aller promener, de faire des visites, 
demain l’esprit et le corps ne voudront s’assujettir à être contenus dans les bornes de la règle. 
« Il n’est rien comme de s’accoutumer à faire tout ce qu’il faut, pour ne trouver rien de 
difficile Quand le corps est une fois accoutumé, il n’a plus de peine et se porte fort bien. Voilà, 
par exemple, un pauvre soldat qui aura été longtemps à l’armée, mal nourri, couché sur la paille, 
et encore bien heureux s’il en a ! De retour à sa maison, dès qu’il a un peu plus de repos, qu’il est 
mieux couché, il devient malade. » 
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Nous avons constaté nous-mêmes, après la guerre, des faits semblables à ceux auxquels il 
vient d’être fait allusion. Combien de héros sont devenus des jouisseurs égoïstes pour avoir bu 
trop avidement à la coupe des plaisirs au lendemain de l’armistice. Les mauvaises habitudes se 
contractent plus aisément et plus vite que les bonnes parce qu’elles ont pour complice notre 
nature viciée par le péché originel. Le bon combat dure autant que la vie, [354] et s’il a des 
moments de moindre activité, il ne cesse pourtant jamais. D’ailleurs le repos de surface cache 
généralement la lutte qui, sur le point d’exploser au-dehors se poursuit dans les profondeurs de 
l’inconscient. Suivant le mot du saint, c’est la veille de quelque tempête pour l’ordinaire que le 
calme extraordinaire756. Aux directeurs de conscience de le rappeler en temps utile à leurs fils 
spirituels. 
Trois siècles avant Freud et les tenants de la psychanalyse, saint Vincent de Paul conseille 
aux personnes agitées ou troublées, et 1es nerveux sont de ce nombre, d’entretenir leur directeur 
de leurs troubles sans lui en rien cacher. Plus leur ouverture de cœur sera complète, plus leur 
guérison sera certaine. « Il en est souvent des tentations comme des apostumes757 — observe le 
saint758. — Si elles ne s’évaporent au-dehors, il est à craindre qu’elles ne fassent mourir le 
malade, se jetant au dedans sur quelque partie qui ne pourra se défendre… Pour l’ordinaire les 
tentations cessent lorsqu’on les a dites, et même quelquefois dès lors qu’on s’est résolu de le 
faire. » 
Le nerveux, pour se dispenser de cette ouverture de cœur, prétexte son inutilité. Cette 
objection est mise en ces termes par M. Vincent sur les lèvres d’une Fille de la Charité qui ne 
veut pas faire part de ses tentations à sa Supérieure : « Mais, Monsieur, je le dis à la Supérieure, 
et il me semble que je lui fais peine et qu’elle m’en fait, au lieu de me soulager. [355] — Ne 
laissez pas pourtant de le faire — répond le saint. — C’est un exercice que Dieu vous donne. Et 
encore qu’il vous semble que cela ne vous sert de rien, vous ne devez pas vous lasser, parce que 
la communication fait le même effet à l’âme que la saignée fait au corps, quand elle se fait à ceux 
à qui on doit la faire. » 
Saint Vincent de Paul écrit à un Frère coadjuteur tourmenté par des tentations de la chair 
qu’un des meilleurs moyens de les atténuer est de les découvrir, dès qu’elles se présentent, à son 
directeur759. 
M. Vincent connaît un mal bien connu des psychothérapeutes, la contagion des troubles 
nerveux et par suite des états de tentation, d’ennui et de mécontentement. Aucun auteur n’a 
mieux rendu la facilité avec laquelle se propagent ces maux d’ordre moral dans un milieu fermé, 
comme le sont une famille ou une maison religieuse. « Il arrive à une communauté — écrit-il760 
— ce qui arrive à une personne particulière, qui est de se trouver abattue, sèche et resserrée ; et 
comme vous voyez les autres en cet état, vous devenez, ce semble, semblable à eux ; et voilà 
l’ennui qui vous prend, et puis le découragement. » 
Comme saint Vincent de Paul s’est rendu compte de la fréquence chez les femmes de cette 
contagion d’ordre psychique, il cherche à prémunir contre elle les Filles de la Charité. « Mes 
Sœurs — leur dit-il dans une de ses conférences761 — il en est des tentations comme d’une peste 
ou autre maladie maligne. Quand quelqu’un en est atteint, il la communique [356] incontinent à 
ceux qui l’approchent. « Aussi le saint défend expressément aux religieuses tristes, découragées 
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ou révoltées de prendre leurs compagnes pour confidentes. Qu’elles parlent librement de leurs 
troubles à leurs Supérieurs et directeurs, mais à nul autre. 
M. Vincent, afin de faire respecter cette défense, dépeint en ces termes l’état lamentable des 
maisons où elle n’est pas observée762 : « Quand vous voyez arriver du désordre dans des 
communautés où il n’y a point d’union ni avec la Supérieure, ni entre les inférieures, d’où 
pensez-vous que cela vient ? C’est que quelque esprit blessé se déclarera à un autre, une 
religieuse à une religieuse, celle-là à une autre, et ainsi cela se fomente dans les esprits. 
Qu’arrive-t-il de cela ? Oh ! c’est comme une convulsion. Tout se renverse ; on s’en prend aux 
Supérieurs ; on trouve à redire à tout ce qu’ils font. » Le terme convulsion rend à merveille l’état 
de surexcitation nerveuse qu’engendrent chez les femmes les confidences qu’elles se font de leurs 
troubles psychiques. 
Le saint connaît la plupart des faits autour desquels les psychothérapeutes actuels font grand 
bruit. Ainsi il attribue une vertu spéciale aux états mentaux qui suivent et précèdent 
immédiatement le sommeil. Leur influence est considérable au point de vue moral durant tout le 
jour. 
« Lorsqu’on s’endort avec une bonne pensée, écrit saint Vincent de Paul763 — cette pensée 
garde le cœur des mauvaises. » À nous d’en faire l’expérience, [357] si nous ne l’avons déjà faite. 
Combien est psychologiquement vraie cette expression garder le cœur qui attribue à 
l’Inconscient ce rôle actif, que revendique pour lui en ces termes, le professeur 
Dewelshauvers764 : « Le monde infini des rêves et des songeries nous permet de deviner quelle 
activité inconsciente, bizarre, capricieuse, illogique et singulièrement mouvante s’agite en nous. 
Et cela suffit à nous faire entendre que l’Inconscient ne se ramène pas au subconscient 
pathologique ni à l’automatisme d’habitude. Il est en nous un Inconscient latent et actif, toujours 
prêt à éclater au dehors, et réprimé par les nécessités pratiques et l’application de l’attention. » 
Dans un ordre d’idées différent, et toujours en rapport avec les troubles nerveux, M. Vincent 
constate qu’un usage immodéré des pénitences corporelles, particulièrement de la discipline, 
n’est chez certains qu’une forme anormale de la sensualité. « L’excès en la pratique des vertus — 
écrit-il à propos de la flagellation volontaire765 — est quelquefois un plus grand mal que le défaut 
de les pratiquer, et en ce genre-là il s’est vu des personnes, et j’en connais, qui y trouvent de la 
volupté sensuelle et criminelle. » Une autre preuve de la valeur de M. Vincent comme 
psychothérapeute est son jugement sur le cas de Mlle d’Atri766. Cette cousine germaine de Louise 
de Marillac767 prise d’une aversion insurmontable des choses de Dieu ne priait plus [358] depuis 
trois ans et même n’entendait plus la messe. On l’avait tenue enfermée deux ans dans une 
chambre à Port-Royal probablement par crainte qu’elle ne fît en public profession d’impiété. Se 
basant sur ces faits, beaucoup d’ecclésiastiques se prononçaient pour la possession diabolique. 
Consulté par l’official de Paris, saint Vincent de Paul cause longuement avec la jeune fille 
qui lui expose son état avec jugement et candeur. Il observe, d’un côté, qu’elle a l’esprit fort bon 
et solide incomparablement au-delà du commun des filles, et, de l’autre, qu’elle est d’humeur 
mélancolique. Éclairé par cet examen psychologique, le saint attribue à la mélancolie les faits 
attribués à la possession, et s’il ne fait pas prévaloir son opinion personnelle, il faudrait plutôt 
dire sa conviction, c’est par déférence pour les prêtres qui sont d’un avis contraire. Sur ces 
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entrefaites, Mlle d’Atri tombe dangereusement malade, et M. Vincent reçoit sa confession 
générale faite, écrit-il, avec la plus grande exactitude qu’il ait jamais vu, confession d’ailleurs 
préparée par un long examen de conscience. Cette fois M. Vincent est confirmé dans son premier 
jugement. Reprise par la mélancolie, la malade tombe dans un état de langueur, dont elle sort tout 
à fait libre. 
Cette jeune personne, dans la joie de se sentir revivre, ne doute plus de ses forces et veut 
rentrer à Port-Royal pour s’y donner complètement à Dieu. Mis au courant de ce dessein par 
l’intéressée elle-même, le saint expose à celle-ci qu’il lui faut d’abord prendre l’air des champs, 
durant une année, auprès de la comtesse de Maure, sa tante. Contre cet avis si sage, Mlle d’Atri 
entre à Port-Royal [359] sur les conseils de MM. de Bourlemont et autres. Que fait M. Vincent ? 
Il écrit au duc d’Atri pour lui représenter le danger que court sa fille de retomber malade768. 
Ainsi le saint a une connaissance si approfondie des troubles nerveux qu’il les découvre 
même cachés sous les dehors de la possession diabolique et malgré le jugement des 
ecclésiastiques contraire au sien. 
Voici maintenant un cas où ce merveilleux psychothérapeute ne se laisse point duper par les 
visions d’une sainte de contrebande qui n’est autre qu’une des illuminées de Chinon. « Vous 
ferez bien de vous débarrasser de cette fille - écrit-il au Supérieur Lambert769 — et de lui 
conseiller de ne pas s’amuser à toutes ces vues qu’elle a et de tâcher de s’ajuster à la manière de 
vie des autres. Notre-Seigneur ni la Sainte Vierge n’avaient point toutes ces vues et s’ajustaient à 
la vie commune. » 
Saint Vincent de Paul est au courant des troubles nerveux dont s’accompagnent certaines 
vocations à la vie religieuse, et non des moins bonnes. Grâce à son expérience, il rassure en ces 
termes la Sœur Marguerite Chétif770 : « Je prie Dieu qu’il vous donne la force de surmonter les 
difficultés. Elles arrivent pour l’ordinaire aux personnes qui commencent un bon œuvre… On dit 
de sainte Thérèse que, lorsqu’elle se fit religieuse, elle avait une si grande répugnance à 
l’exécution de ce dessein qu’elle souffrait des convulsions dans tout le corps. J’ai vu moi-même 
plusieurs filles dans les mêmes aversions [360] et trémoussements, sur le point de se consacrer à 
Dieu, qui se sont depuis fort signalées en la religion et en la vertu. » 
M. Vincent use de son ascendant pour suggestionner certaines natures qui s’exposent à 
retomber malades par leur crainte excessive d’une rechute. Le Supérieur Jean Martin est de ce 
nombre. Voici comment son Général le suggestionne. Il le fait plus délicatement, et par suite plus 
efficacement que ne le font d’ordinaire les partisans actuels de la psychothérapie771 : « Ne 
craignez pas la fièvre ; il y a grande apparence qu’elle ne s’en est pas allée pour revenir, et que le 
bon Dieu ne veut pas, nous affliger encore de ce côté-là. Les frissons que vous sentez quand il 
fait un peu froid ne sont pas des indices du retour de cette fièvre, parce qu’ils ne procèdent pas 
d’une cause intrinsèque. » 
En sa qualité de psychothérapeute, le saint constate mieux que tout autre et suit de près 
l’action du corps sur le caractère et celle des plus hautes facultés psychiques sur le corps. Cette 
constatation si difficile en plusieurs cas lui permet de mesurer plus exactement la responsabilité 
de ses fils spirituels. C’est ainsi qu’il rassure en ces termes l’un de ses religieux les plus 
craintifs772 : « À quel propos donc entrer en défiance ? Vous me représentez vos misères ; hélas ! 
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et qui n’en est plein ? Tout est de les connaître et d’en aimer l’abjection, comme vous faites, sans 
s’y arrêter que pour y établir le fondement d’une ferme confiance en Dieu ; car alors le bâtiment 
[361] est fait sur une roche, en sorte que, la tempête venant, il demeure ferme. Ne craignez donc 
point, Monsieur ; vous êtes fondé là-dessus, je le sais ; car pour ces timidités ou défiances que 
vous sentez, elles sont de la nature et n’approchent que de loin votre cœur, qui est bien plus 
généreux que cela. » 
M. Vincent suit avec le plus vif intérêt l’influence du moral sur le physique, et il a une 
confiance très grande dans le pouvoir de la volonté sur le corps. Ce lui est une joie de constater ce 
pouvoir chez sa fille de prédilection, Louise de Marillac, où il accomplit merveilles sur 
merveilles. Le saint parle volontiers de ces faits qui font son admiration. Les lignes suivantes 
qu’il écrit à ce sujet au Supérieur Étienne Blatiron méritent lecture773 : « Vous êtes délicat et 
faible et sans cesse dans des exercices pénibles ; néanmoins la divine bonté se plaît à vous 
conserver. 
Ce n’est pas sans raison, ni sans m’avoir fait penser qu’il en va presque de vous comme de 
Mlle Le Gras, laquelle je considère comme morte naturellement depuis dix ans ; et, à la voir, on 
dirait qu’elle sort du tombeau, tant son corps est faible et son visage pâle ; mais Dieu sait quelle 
force d’esprit elle n’a pas. Il n’y a pas longtemps qu’elle a fait un voyage de cent lieues774. » 
* 
*      * 
Les lignes suivantes qu’écrit saint Vincent de Paul sur les avantages de la direction 
spirituelle en général [362] s’appliquent merveilleusement à sa conduite des âmes : « La 
Direction spirituelle est grandement utile ; c’est un lieu de conseil dans les difficultés, 
d’encouragement dans les dégoûts, de refuge dans les tentations, de force dans les accablements ; 
enfin c’est une source de biens et de consolations, quand le directeur est bien charitable, prudent 
et expérimenté. » C’est bien ce qu’est le bon M. Vincent autant et plus que nul autre. 
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dur, même sous le coup d’affaires urgentes, 130. — Il se rend compte de l’influence qu’exerce la sensibilité [374] 
sur certaines natures, 131. — Il condamne chez les directeurs spirituels et pédagogues toute âpreté, dureté ou 
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Largeur d’esprit et non tolérance excessive ; bonté de cœur et non faiblesse, 158. — Pas de vraie douceur sans 
fermeté, ni de vraie fermeté sans douceur, 159. — Horreur de toute lâcheté, 159. — Élan chevaleresque, 160. — 
Caractère énergique entendant être obéi et en prenant les moyens, 160. — L’obéissance est aux yeux de Vincent 
ce qu’est au bon soldat la discipline militaire, 161. — Le saint tient tête aux mauvais supérieurs, 162. — II arrête 
les abus, quand il ne les prévient, 162. — Fermeté vis-à-vis des dirigés en général, 163. — Si le saint parle des 
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176. — Il prémunit les directeurs contre la tendresse de certaines pénitentes, 176. — Il prémunit les 
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aux yeux de certains, d’un libéralisme inquiétant, 181. — Bonne impression produite sur les hérétiques, 182.  
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PRAGMATISME DU SAINT OU SON SENS MERVEILLEUX DES RÉALITÉS D’ICI-BAS. 183 
 
Un directeur de conscience éminemment positif et pratique, 183. — Pragmatisme de Vincent utile au théologien 
comme à l’homme de cœur, au saint comme au créateur d’œuvres, 183. — Rôle plus étendu de ce sens des 
réalités dans la direction de conscience, 184. — Trois formes du pragmatisme chez Vincent : sens des affaires, 
diplomatie, esprit d’organisation, 184. — Directeur pratique s’il en fut, 184. — Homme d’affaires remarquable 
dans sa correspondance avec les Prêtres de la Mission et les Filles de la Charité, 185. — Infinité des problèmes à 
résoudre, et très différents suivant les lieux, 185. — Vincent stimule l’ardeur des siens à l’interroger sur toutes 
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ni présomptueux dans ses recommandations au Procureur de la maison de Saint-Lazare, 190. — Pas d’illusions 
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courant des innovations tentées par les médecins, 200. — Preuves de sa compétence en médecine, 200. — 
Vincent connaît l’influence des maladies de foie sur le travail cérébral et le caractère, 201. — Profonde 
connaissance de la psychologie des thérapeutes, 201. — Sages observations sur l’abus des consultations et des 
spécifiques, 202. — Avis sur l’usage du vin, 202. — Attitude du saint avec les malades et les impotents, douce, 
bonne, mais sans faiblesse, 203. — Comparaisons entre la thérapeutique de l’âme et celle du corps, 203. — Il 
faut traiter certains maux d’ordre moral comme certaines blessures, 204. — Lumière qu’apportent les 
connaissances d’ordre médical pour l’élucidation des problèmes d’ordre moral, 205. — Dans les maladies de 
l’âme, comme dans celles du corps, ne rien cacher au médecin, 205. — Mauvais religieux comparés à des 
membres gangrenés, 206. — Une comparaison d’ordre médical montre la nécessité pour les sociétés comme 
pour les individus de travailler sans fin à leur correction, 206. — Renseignements précis donnés par le saint sur 
sa propre santé, 206. — Rien de mieux en fait de bulletin de santé, 207. — Soumission complète au médecin en 
tout ce qui regarde la santé du corps, 207. — [378] Mot de saint Augustin sur cette obéissance, 207. — Sollicitude 
de Vincent à l’égard des malades et son respect des médecins, 208. — Ce respect des médecins ne dégénère 
pas chez le saint en superstition. 208. — Tout en sauvegardant la santé physique de ses dirigés, le saint ne se 
laisse pas extorquer des concessions préjudiciables à la santé morale, 209. — Respect et obéissance dus au 
médecin souvent rappelés aux Filles de la Charité et aux femmes en général, 209. — Défense de trouver à redire 
aux ordonnances et de s’en écarter tant soit peu dans la préparation des remèdes ; 209. — Soumission de Louis 
XIII à son médecin, 210, — D’après les Jésuites, on connaît la vertu d’une personne à son obéissance au 
médecin, 211. — Importance attachée par le saint à la santé, 211, — Dans ses conseils à ce sujet, il s’appuie sur 
des motifs d’ordre surnaturel, 212. Ne reprendre ses occupations ordinaires qu’après sa guérison complète, 212. 
— Devoir de poursuivre le mal jusque dans ses derniers retranchements, 213, — Qu’il s’agisse de la santé 
physique ou de la santé morale, ne rien faire à demi, viser à la perfection, 213. — La fortune n’a de raison d’être 
que de nous aider à vivre, 213, — Tort des directeurs et pédagogues de n’attacher pas une importance suffisante 
à la santé physique, 213. — Ennemi sournois de la santé, le surmenage, 214. L’excès de zèle chez certains 
Supérieurs cause de surmenage pour leurs subordonnés, 214. — Le saint, ennemi du surmenage, est ami du 
travail, 214. — La question santé revient souvent dans ses lettres de direction aux religieuses, 215. 
 
 
CHAPITRE XII 
PÉNÉTRATION PSYCHOLOGIQUE DE M. VINCENT. 216 
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Utilité de la psychologie pour la guérison des maladies de l’âme, 216. — Vincent est un des directeurs de 
conscience qui a pénétré le plus avant dans les mystères de l’âme, 216. — Il élucide les problèmes d’ordre 
psychologique avec rapidité, précision et justesse, 216. — Le saint ne prétend pas expliquer l’inexplicable, 217. 
— Observations étonnantes de vérité, 217. — Vincent a pressenti les principales découvertes de la psychologie 
contemporaine, 218, — Il ne tient pas le corps pour quantité négligeable, 218. — Il constate dans des actes 
parfaitement libres en apparence une part de déterminisme, 218. — Chacun doit être dirigé selon son 
tempérament, 219. — Le saint toujours attentif à notre faiblesse physique, 220. — Il se rend compte qu’il est des 
caractères naturellement incorrigibles, 220. — Il connaît suffisamment les dispositions natives de ses dirigés pour 
mesurer ses exigences sur ce qu’ils peuvent donner et pour formuler ses demandes sur le ton voulu, 221. — 
Psychologue et homme d’affaires, le saint voit gens et choses sous leurs divers aspects, 222. — Influence de 
certaines professions sur le caractère et la mentalité, 223. — Observations très justes sur les grands de ce 
monde, 223. — Vincent connaît bien [379] la mentalité particulière des ecclésiastiques, des hommes de loi et des 
officiers ministériels, 224. — Il n’ignore rien de l’état d’esprit des hommes d’affaires, 225. — Il ne se dissimule ni 
les défauts, ni les petits calculs des populations rurales, 225. — Il constate l’action fâcheuse de certains travaux 
sur le caractère, 225. — Cas instructif du Frère Sébastien, 226. — Le saint tient compte de l’hérédité et de la 
nationalité, 227. — Il avertit ses fils spirituels des qualités et défauts particuliers aux lieux où ils doivent vivre, 227. 
— Informations intéressantes sur les Narbonnais, Cadurciens, Lorrains, Corses, 228. — Vue nette du caractère 
italien, 229, — Valeur diplomatique des Romains, 230. — Renseignements sur les polonais, 231. — Vincent ne 
néglige aucun élément d’information, 231. — Connaissant à fond ses fils spirituels, il n’est jamais leur dupe, 231. 
— Habileté merveilleuse à découvrir les intentions secrètes, 231. — Le cas du Supérieur Jacques Chiroye, 232. 
— Le cas de la Sœur Jeanne Lepeintre, 233. — Vincent prévoit ce qui pourrait se produire, 234. — Pénétration 
psychologique accrue encore par l’étude des philosophes et des moralistes, 236. — Le bon M. Vincent à l’aise 
entre Sénèque et saint Thomas d’Aquin, 236. 
 
 
 
CHAPITRE XIII 
ADMIRABLE COMPRÉHENSION DE LA PSYCHOLOGIE FÉMININE. 237 
 
Le saint n’insiste pas ironiquement sur l’infériorité de la femme vis-à-vis de l’homme, 237. — Semblable sur ce point 
à l’enfant, la femme vit par les sens beaucoup plus que l’homme, 238. — Nécessité pour celle-ci de mortifier 
l’ouïe, la vue, le goût, l’odorat et le toucher, 238. — Le saint comprend qu’une mortification trop grande des sens 
extérieurs jetterait la femme dans la tristesse, 238. — Réflexions sur la mortification de l’ouïe d’une psychologie 
exacte, 239. — Vincent s’efforce de faire servir les sens et l’imagination de la femme au succès de l’oraison, 239. 
— Il touche le cœur de la femme pour convaincre son esprit, et il convainc l’esprit de l’homme pour atteindre son 
cœur, 240. — Il fait appel au sentiment dans ses exhortations sur la piété, 240. — Comme la femme est 
organisée essentiellement pour la fonction maternelle et comme tout en elle s’y rapporte, Vincent fait appel à ce 
sentiment pour attacher de plus en plus les Filles de la Charité à leur Institut, 242. — Il tire parti au point de vue 
moral de la corrélation entre nos états affectifs et certains actes extérieurs, 242. — Il connaît le pouvoir de la 
suggestion sur la femme, 248. — L’instinct d’imitation si développé chez la femme n’échappe pas au regard du 
saint, 244. — Instruit à fond de la psychologie féminine, Vincent distingue et combat les défauts qui en découlent, 
215. — Il pourchasse l’inquiétude d’esprit, 245. — Recommandations analogues à celles de saint François de 
Sales, 246. — Le saint ennemi du bavardage, 246. — Divulgation des secrets d’autrui, 247 — Conséquences 
d’une vie affective trop riche et mal réglée, 247 — Propension de la femme à passer d’un extrême à l’autre, 247. 
— L’attachement de cœur aux gens et aux choses plus grand chez la femme que chez l’homme, 247. — Cet 
attachement naturel a quelquefois pour objet une pratique de religion, 248. — Nécessité de déplacer 
fréquemment les Filles de la Charité, 248. — La femme souffre beaucoup de son instabilité d’humeur, 249. — 
Aversion irraisonnée qu’éprouve la femme, 249. — Le saint fait de la psychanalyse, 250. — Il consacre toute une 
conférence à l’analyse d’un défaut bien féminin, la dissimulation, 250. — Dissimulation accompagnée de 
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bavardage, 250. — Mot charmant du saint sur la vanité, 251. — Il a pour les imperfections féminines l’indulgence 
d’un directeur doublé d’un psychologue et d’un médecin, 251. — Dans certains états physiques, la femme ne peut 
rien supporter, 251. — Orgueilleuse obstination et susceptibilité féminines, 252. — La pénétration psychologique 
est d’un grand secours à Vincent pour attacher à leur Institut les Filles de la Charité, 252. — Importance donnée 
par la femme à l’extérieur, au nom, aux titres, 252. — Prédominance chez la femme de la vie affective sur la vie 
intellectuelle, 253. — La femme se passionne pour les choses les plus indifférentes, 253. — L’orientation 
dominante de la vie affective, chez la femme, est l’amour, 254. — Extériorisation de l’amour, 254. — L’amour, 
chez la femme, d’ordinaire jaloux et ambitieux, d’où la rage de comparaison, 255. — Vincent se sert de cette 
psychologie particulière pour attacher les Filles de la Charité à leur Institut, 255. — Il traite la femme avec une 
indulgence et une délicatesse toutes particulières, 256. — Encourageant avec les hommes, il l’est davantage 
avec les femmes, 256. — Il échappe au parti pris contre les femmes, dans lequel tombent la plupart des 
psychologues, 257. 
 
 
 
CHAPITRE XIV 
SAINT VINCENT DE PAUL ET LOUISE DE MARILLAC. 258 
 
Vincent est pour Louise de Marillac ce qu’est François pour sainte Jeanne, 258. — Les efforts du saint tendent à 
unir plus étroitement à Dieu cette âme de choix, 258. — Loin de se contenter d’un rappel plus ou moins fréquent 
au grand devoir de l’union à Dieu, le saint recherche dans l’âme de Louise tout ce qui s’y oppose directement ou 
indirectement, 260. — Première opposition : l’amour excessif de Louise pour son fils, 260. — Le saint prêche 
l’acceptation bien volontaire des vues divines sur cet enfant, 261. — Leçon aimablement donnée, 262. — 
Deuxième opposition : affection très vive de Louise pour son directeur, 262. — Vincent ni ne rebute cette âme de 
bonne volonté par sa froideur, ni sous couleur d’encouragement, ne l’attache trop humainement à sa personne, 
263. — Tout en admirant les belles vertus de Louise, [381] le saint n’ignore rien de ses imperfections natives, 
263. — Témoignages laissés par Louise, dans sa correspondance, de son attachement à son directeur, 263. — 
Tout en accordant quelque satisfaction à un cœur très sensible, Vincent prêche par son exemple la mortification 
des sentiments, 264. — Il saisit toutes les occasions pour ancrer sa fille dans la soumission à la volonté de Dieu, 
264. — Vincent combat chez Louise son émotivité, alors même qu’elle se porte sur les choses divines, 265. — 
Tout en ménageant ce cœur si sensible, il lui impose des sacrifices, tel la privation de ses visites en certaines 
circonstances, 266. — Il fortifie Louise contre les malheurs qui la menacent, 267. — Décès de la maréchale de 
Marillac, 267. — Le saint signale à Louise l’inconvénient de sa promptitude à s’émouvoir, 268. — Il faut attaquer 
l’émotivité dans sa source, le cœur, 269. — Vincent recommande à sa fille la pacification intérieure, 269. — 
Louise doit fixer son attention sur les devoirs présents, 270. — Ne pas vouloir atteindre un but au-delà de ses 
forces, 270. — Ne pas se presser, ni s’empresser, 270. — Louise déplore son empressement, 271. — Scrupules 
de Louise et sentiment d’intériorité personnelle distinct de l’humilité, 271. — Remontrances de Vincent, 271. — 
Tristesse de Louise, son angoisse, 272. — Trait dominant de son caractère : Louise, sous l’action de la grâce, 
aime la bonne tristesse, tout en étant portée par tempérament vers la tristesse passive, 272. — Mécontentement 
du saint, 272. — Ne pas voir dans les événements malheureux des coups de la justice divine, 273. — Doléances 
de la fille, encouragements du Père, 273. — Le problème de la prédestination, terreur de Louise, 274. — Le saint 
lutte contre les angoisses de sa Philothée, 275. — Il ne faut pas croire honorer Dieu en se troublant et agitant à 
son sujet, 276. — Vincent prévoit les occasions de scrupule, 276. — Art avec lequel il apaise les inquiets, console 
les tristes et ranime les faibles, 276. — Ne pas trop réfléchir sur soi-même, aller bonnement et simplement, 277. 
— Préoccupation de Vincent au sujet de la santé de Louise, 277. — Il redoute pour elle une alimentation 
insuffisante, 278. — Son mécontentement de la voir ne rien faire pour se porter mieux, 279. — Il exige d’elle la 
soumission au médecin. 279. — II veut être tenu au courant de son état de sauté. 280. — Vincent attache un prix 
inestimable à la santé spirituelle sa Philothée, preuves de son dévouement, 280. — Il la conduit vers Dieu par la 
voie royale de l’amour, 280. — Il dilate son cœur confiant mais timide, 280. — Délicatesse de sentiment, 281. — 
L’amour-sentiment et l’amour-volonté, 281. — " Oh ! qu’il faut peu de chose pour être toute sainte : faire la volonté 
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de Dieu en toute chose ", 282. — Ne pas se faire inconsciemment l’interprète des vues de Dieu sur sol ou sur les 
autres, 282. — Ce n’est pas se soumettre à Dieu que de vouloir comprendre le pourquoi de ses ordres ou de ses 
conseils, 283. — Les événements inattendus excellente occasion de se soumettre plus parfaitement à Dieu, 283. 
— Il faut tout sacrifier à l’obéissance jusqu’à la réception des sacrements et à l’audition de la messe, [382] 284. — 
La soumission aimante s’accompagne d’une confiance inaltérable, 284. — Être confiant dans le malheur comme 
dans la joie, 285. — Le propre d’un grand amour de Dieu est de tirer profit des situations même les plus 
défavorables au salut. 285. — Louise ne doit ni s’effrayer dans le péril, ni s’attrister dans le malheur, mais tout 
accueillir avec paix, 286. — Vincent se réjouit des souffrances extraordinaires auxquelles est vouée la mystique 
Louise 286. — Le crucifiement des âmes but des contemplations, extases et ravissements, 286. — En plein 
mysticisme, 287. — Le saint respecte l’action directe de Dieu en sa fille, 288. — Il se préoccupe surtout de la vie 
intérieure, 289. — Se préparer à l’action par un état de non-faire et en quelque sorte de non-être volontaire pour 
honorer l’anéantissement du Verbe fait chair, 290. — Confiance sans bornes de Louise en son directeur, 290. — 
Vincent pense à tout et tient compte de tout dans ses rapports avec les âmes, 291. — Louise a omis une 
communion, le saint la réprimande doucement et fortement, 291. — Dévotion au Sacré-Cœur, 291. — Honorer la 
tranquillité du Cœur de Jésus, sa gaieté, 292. — Touchante piété de Louise envers Notre — Dame, Vincent en 
tient compte, 292. — Mysticisme bérullien, 292. — Recommandation fréquente d’être simple, 293. — Louise 
portée à des complications de toutes sortes, 293. — « Ne pas tomber dans le vice de la singularité », 294. — 
Simplicité dans les rapports avec Dieu, 294. — Soin pris par Vincent pour former sa collaboratrice à son rôle de 
Supérieure générale des Filles de la Charité, 294. — Force morale nécessaire au chef pour se faire obéir, 294. — 
Devoir de fortifier le corps et l’âme, 294. — La bonté de Louise ne doit pas être au détriment du bon ordre et de la 
correction des coupables, 295. — « Notre-Seigneur savait bien trouver l’aigre-doux quand il le fallait », 295. — 
Vincent développe chez sa fille le sens pratique et l’esprit d’organisation, 295. — Il saisit les occasions de lui 
communiquer son expérience des hommes, 296. — Il l’initie aux secrets d’une diplomatie louable, 297. — Le cas 
de la duchesse d’Atri, 297. 
 
 
 
CHAPITRE XV 
UNE SAINTE POUR FILLE SPIRITUELLE :  MADAME DE CHANTAL. 298 
 
Faute de documents, la direction du saint ne peut être étudiée à fond, 298. — Loin d’adopter de parti pris la 
mentalité de saint François de Sales, le saint s’en écarte quand l’expérience lui en démontre l’utilité, 298. — 
Confiance absolue du directeur dans sa fille et de la fille dans son directeur, 299. — Avec une parfaite ouverture 
de cœur, Vincent transforme une lettre à sainte Jeanne en un rapport sur les Prêtres de la Mission, 299. — La 
sainte donne à son directeur un compte rendu de son intérieur, et il n’en est pas de plus fidèle, 300. — Elle ne 
doute pas de la valeur d’un tel guide, 300. — Bel éloge du saint et de sa direction de conscience dans une lettre 
[383] de Mme de Chantal, 301 — Le saint constate lui-même son influence sur la Fondatrice de la Visitation, 301. 
— Attachée à la personne de son directeur, Jeanne l’est à son Institut des Prêtres de la Mission, 302. — Services 
rendus à cet Institut, 302. — Vincent se réjouit de la simplicité avec laquelle ses missionnaires parlent avec 
Mme de Chantal de leurs misères et besoins spirituels, 303. — Salésienne de fond, la direction du saint l’est aussi 
de forme, 303. — C’est le plus naturellement du monde que Vincent a les tournures de phrases de François, 303. 
— Sous la plume de Vincent, rien n’est banal, 304. — Le saint connaît bien les qualités de sa fille et il les souligne 
pour en reporter la gloire à Dieu, 305. 
 
 
 
CHAPITRE XVI 
M. VINCENT ET LES SUPÉRIEURS : COMMENT IL COMPREND LEUR DIRECTION. 306 
 
Chef de premier ordre, le saint dirige admirablement les Supérieurs, 306. — La direction d’une Communauté exige 
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un ensemble de dons naturels et de vertus chrétiennes qui ne se rencontre pour ainsi dire pas, 306. — La 
première disposition morale pour bien gouverner est l’humilité chrétienne, 307. — Vincent ne choisit jamais pour 
Supérieurs ceux qui désirent le devenir, 307. — L’humilité préservatif contre le découragement, avantages qui en 
découlent, 308. — Le Supérieur humble se rappelle qu’il n’est par état ni impeccable, ni infaillible, 300. — Il ne 
décide rien d’important sans recourir à des confrères éclairés, 309. — L’humilité stimulant de premier ordre et 
garantie de succès, 309. — Elle tempère l’ardeur de bien faire dans ce qu’elle a de trop impulsif et de trop violent, 
310. — Un Supérieur doit s’attendre à rencontrer des obstacles, 310. — Ne jamais s’étonner des difficultés 
présentes, 310. — Prendre son parti des mécontentements et des reproches, 311. — Pour être chef, on ne cesse 
d’être homme sujet à toutes sortes de troubles et de misères, 311. — Le saint compatit aux difficultés que 
rencontrent les Supérieurs, 311. — Les Supérieurs doivent réfléchir au caractère surnaturel et divin de leur 
mission, 312. — Doctrine de saint Paul sur ce point, 312. — Comment Vincent conçoit la nature et l’exercice du 
pouvoir, 312. — Vincent ne s’émeut ni trop, ni trop vite des plaintes portées contre les Supérieurs, 313. — Le 
devoir d’un Supérieur est d’être conscient de son rôle, de n’en augmenter, ni de n’en diminuer l’importance, 313. 
— Le saint interdit aux Supérieurs de chercher dans leurs peines et dans leurs ennuis quelques consolations 
auprès de leurs inférieurs, 314. — Prudence nécessaire à tout chef, 314. — Vincent combat la passion d’innover, 
314. — Danger de confier ses tristesses et contrariétés aux personnes du monde, 314. — Le saint détourne les 
Supérieurs des visites inutiles, 315. — Fermeté de caractère indispensable pour gouverner. 315, — La faiblesse 
de caractère, [384] loin de gagner les rebelles, les éloigne, 315. — Laisser les abus sans correction suffisante est 
en susciter de plus nombreux et de plus graves, 315. — C’est le rôle de tous ceux qui ont charge d’âmes d’avertir 
leurs sujets des fautes et des erreurs notables qu’ils commettent, 316. — Vincent trace magistralement le 
programme à suivre en fait de commandement et de répression, 316. — Ne pas tolérer le mal, et y remédier 
suavement, 316. — Quand il s’agit de mauvais procédés à son égard, un Supérieur ne doit jamais reprendre le 
coupable sur le champ, qu’il le fasse doucement et à propos, 317. — Le gouvernement demande du courage, 
317. — Un bon chef montre aux coupables par son exemple la conduite à tenir, 317. — Patience nécessaire au 
Supérieur, 318. — Le support des inférieurs facilité au Supérieur par la claire vision des choses humaines et par 
les bas sentiments qu’il doit avoir de lui-même, 318. — Douce philosophie de Vincent, 318. — Il puise son 
inaltérable patience dans son union d’esprit et de cœur avec Jésus, 319. — Un Supérieur a toutes sortes 
d’occasion d’exercer sa bonté, 319. — La bonté corrige ce que le zèle peut avoir d’excessif, 319. — Le saint 
désapprouve les Supérieurs qui poursuivent avec trop d’ardeur le perfectionnement moral de leurs subordonnés, 
320. — La tendresse de cœur ne supplée pas à l’intelligence, mais exerce une action utile sur cette dernière, 320. 
— Les Supérieurs mis en garde contre le péril d’une affection inintelligente, 320. — Quand une action a cent 
faces, toujours la regarder par la meilleure, 322. — Les Supérieurs doivent se comporter vis-à-vis de leur Général 
comme ils désirent que leurs subordonnés se comportent vis-à-vis d’eux-mêmes. — Le Supérieur méditera sur 
ses devoirs d’état, 323. — « Il sera invariable pour la fin et doux pour les moyens d’y parvenir », 323. 
 
 
 
CHAPITRE XVII 
SAINT VINCENT DE PAUL ET LES SCRUPULEUX. 324 
 
La question du scrupule n’est traitée nulle part ex professo clans les œuvres du saint, 324. — Certains documents 
laissent entrevoir la pensée de M. Vincent, 324. — Le scrupule ne doit pas être confondu avec la délicatesse de 
conscience, ni avec les reproches motivés d’une conscience coupable, 325. — Il doit être étudié sous son aspect 
psychique et non pas seulement au point de vue moral, 326. — Le scrupule diffère de la folie, 326. — Le 
scrupuleux est conscient de son obsession, dont l’absurdité ne lui échappe nullement, 327. — Différent de 
l’aliénation mentale, le scrupule ne l’est pas moins de l’hystérie, 328. — Saint Vincent tient pratiquement compte 
de cette différence, 328. — Au courant des impressions de découragement et de honte qu’éprouvent les 
scrupuleux, il relève leur moral, 329. — Quand le saint fait allusion au passé d’un scrupuleux, c’est toujours pour 
le lui présenter [385] sous de belles couleurs, 330. — Opinions erronées de divers auteurs, 331. — Vue exacte du 
Père Eymieu, 331. — Vincent n’attribue nulle part à l’amour de Dieu les anxiétés des scrupuleux. Le meilleur leur 
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moyen de n’avoir pas de scrupule est d’aimer Dieu au point de ne plus penser à soi, 332. — Dans sa lutte contre 
le scrupule, le saint combat, d’une part, la mollesse de vie, et de l’autre le surmenage, 333. — Importance de 
surveiller l’imagination. 333. — Fréquence du scrupule et ses suites funestes, 334. — Mal contraire à l’esprit de 
douceur et de paix du christianisme, 334. — Le scrupule attaque la vie surnaturelle dans la foi, l’espérance et la 
charité, 334. — Le scrupuleux comprend mal le caractère éminemment social du catholicisme, 335. — Le 
scrupule engendre presque fatalement un certain relâchement des mœurs, 335. — D’après Vincent, il vaut mieux 
que le scrupuleux manque à l’intégrité de la confession plutôt que d’augmenter son mal par des aveux plus 
complets, 335. — Remarques pleines de bon sens et de largeur d’esprit, 336. — Le scrupule nuisible aussi à la 
vie purement humaine, 336. — Le saint comprend l’absurdité de vouloir guérir les scrupuleux à force 
d’arguments, 337. — Il défend à Jacques Tholard de parler de ses troubles de conscience à ses directeurs, si ce 
n’est une fois l’an et rapidement, 337. — Il recommande aux Filles de la Charité de ne jamais parler entre elles de 
leurs craintes et de leurs tristesses, 338. — Il s’applique à découvrir la cause mystérieuse du scrupule, le cliché, 
338. — Il combat la tristesse passive. 339. — Il s’efforce de déterminer chez le scrupuleux une impression de 
calme et de bien-être moral, 339. — Vincent cherche à inculquer au scrupuleux l’idée d’énergie en le poussant à 
l’action, 340. 
 
 
 
CHAPITRE XVIII 
UN GRAND PSYCHOTHÉRAPEUTE : SAINT VINCENT DE PAUL ET LES NERVEUX. 342 
 
Psychothérapeute remarquable à une époque où la psychothérapie n’est pas en faveur, 342. — Le saint comprend 
quel rôle important joue l’imagination dans les troubles psychiques, 342. — Les méfaits de l’imagination lui sont 
connus, 343. — Il n’ignore pas l’influence de l’imagination sur les maux d’estomac et sur toutes les maladies, 
principalement chez les femmes, 344. — Vincent connaît si bien les psychonévroses et leurs effets sur le libre-
arbitre, qu’il se montre peu exigeant à l’égard des nerveux, 345. — L’imagination mal maîtrisée pousse certains 
religieux à sortir de leur Institut, 345. — Le saint attache une grande importance à la qualité de l’esprit, c’est-à-dire 
au bon ou mauvais fonctionnement du psychisme. 346. — Il distingue dans la conduite de ses fils ce qui est 
pleinement libre de ce qui ne l’est qu’imparfaitement et de ce qui ne l’est pas, tout en paraissant l’être, 346. — 
Merveilleux pour rechercher les causes des troubles psychiques [386] et pour en trouver les remèdes, 347. — 
Recommandations relatives au surmenage et à la précipitation dans le travail, 347. — Traitement indiqué en 
quelques lignes lumineuses, 348. — Surmenage et inaction causes de neurasthénie, 348, — Les indispositions 
du corps causes quelquefois des troubles psychiques, 340. — Le saint recommande la distraction, la gaieté, 340. 
— Indications précises sur la manière dont l’entourage des neurasthéniques doit se comporter à leur égard. 350. 
— Au lieu de vouloir faire entrer ses idées de force chez les nerveux, Vincent s’applique au contraire à les 
suggérer simplement et sans en avoir l’air 351. — Le saint et les abouliques, 351. — Le saint et le problème de 
l’alimentation. 352. — Problème du logement, 352. — Vincent souligne l’importance d’une vie bien réglée, 353. — 
S’accoutumer à faire tout ce qu’il faut pour ne rien trouver de difficile, 353. — Trois siècles avant Freud, le saint 
conseille aux agités d’entretenir leur directeur de leurs troubles sans lui en rien cacher, 354. — Il connaît la 
contagion des troubles nerveux, et par suite des états de tentation, d’ennui, 355. — Il cherche à prémunir contre 
elle les Filles de la Charité, 355. — Le saint au courant de la plupart des faits autour desquels les 
psychothérapeutes contemporains font grand bruit 356. — Il attribue une vertu spéciale aux états mentaux qui 
précèdent et suivent immédiatement le sommeil, 356. — Il constate qu’un usage immodéré des pénitences 
corporelles est chez certains une forme spéciale de sensualité. 357. — Jugement du saint sur le cas de Mlle d’Atri 
prise d’une aversion insurmontable des choses de Dieu, 357. — Sa connaissance des troubles nerveux est telle 
qu’il les découvre même cachés sous les dehors de la possession diabolique, 359. — Il ne se laisse pas duper 
par les visions d’une sainte de contrebande, 350. — Vincent est au courant des troubles nerveux dont 
s’accompagnent certaines vocations à la vie religieuse, 359. — Il use de son ascendant pour suggestionner 
certaines natures exposées à retomber malades par crainte d’une rechute, 360. — Il constate et suit de près 
l’action du corps sur le caractère, 360. — Il a une très grande confiance dans le pouvoir de la volonté sur le corps, 
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